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উঠবে। জেন্ডার সমতাপরূ্ণ একটি পরিবার গড়ে ত�োলার জন্য এটি 
অত্যন্ত জরুরি, যেখানে পরিবারের প্রত্যেক সদস্যের গুরুত্ব সমান 
এবং সবারই সমানভাবে সব সুয�োগ পাওয়ার অধিকার আছে।

গত বছর ‘সেলিব্রেটিং ডটার্স’ প্রচারাভিযানের অংশ হিসেবে 
আমরা বাবা ও মেয়েদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম চিঠির 
মাধ্যমে পরস্পরকে না-বলা কথা ও অনভূুতি জানান�োর জন্য। 
পাঠক-দর্শকদের সাড়া ছিল অভাবনীয় ও প্রশংসনীয়। দেশ ও 
দেশের বাইরে থেকে অসংখ্য বাবা-মেয়ের আবেগপরূ্ণ চিঠি এসে 
প�ৌঁছায় আমাদের কাছে। সার্থক হয় আমাদের প্রচারাভিযানের 
স্লোগান: কথা হ�োক।

বইটিতে বিচিত্র অনভূুতিময় সব চিঠি সংকলিত হয়েছে। চিঠিগুল�ো 
বাবা-মেয়ের গতানগুতিক সম্পর্কের চেয়ে বেশি কিছ। এগুল�ো 
পড়লে ভাল�োবাসা-আবেগ-অনযু�োগসহ হারান�োর ব্যথা ও 
সহনশীলতার বিভিন্ন জটিল দিক সম্পর্কে আমরা নতুন করে জানতে 
পারব। এ ছাড়া বাবার ভাল�োবাসা মেয়েকে ক�োন উচ্চতায় প�ৌছঁে 
দিতে পারে এবং মেয়ের ভাল�োবাসা বাবাদের কী পরিমাণ মানসিক 
পরিপরূ্ণতা এনে দিতে পারে তার প্রতিফলনও আছে এসব চিঠিতে। 

ক�োন সিদ্ধান্তটি পরিবারের জন্য স্মার্ট বা সঠিক, তা বিবেচনার 
চেয়েও মেয়েদের পাশে থাকার জন্য বাবাদের ভাল�োবাসাই যে 
সবচেয়ে জরুরি, বইয়ে সংকলিত চিঠিগুল�ো আমাদের সেটাই 
মনে করিয়ে দেয়। সর্বোপরি, ভাল�োবাসা ও সমতা—একই 
মদু্রার এপিঠ-ওপিঠ। পারস্পরিক ভাল�োবাসাই বহৃত্তর মানবতাকে 
আমাদের চিনতে উদ্বুদ্ধ করে এবং এই ভাল�োবাসাই সম-অধিকার 
এবং সমান অংশগ্রহণমলূক একটি পথৃিবী গড়ার মলূমন্ত্র। 

আমাদের আহ্বানে সাড়া দিয়ে যেসব বাবা–মেয়ে এই 
প্রচারাভিযানে অংশ নিয়েছেন, চিঠি লিখেছেন, তাঁদের প্রতি 
হৃদয়ের গভীর থেকে কৃতজ্ঞতা। প্রথম আল�োকে বিশেষ ধন্যবাদ 
জানাতে চাই ইউএনএফপিএ বাংলাদেশকে নিরলসভাবে 
সহয�োগিতা করার জন্য। দেশের সব মানষুের কাছে প�ৌঁছাতে 
প্রথম আল�োর সঙ্গে এই অংশীদারত্ব খবু প্রয়�োজনীয় ছিল। 
ইউএনএফপিএর আমার সহকর্মীদেরও আন্তরিক ধন্যবাদ, 
যাঁরা বাংলাদেশের নারী ও মেয়েদের জন্য প্রতিনিয়ত কাজ 
করে যাচ্ছেন।

আশা করি, এই প্রকাশনাটি বাবা-মেয়ের মধ্যকার সম্পর্কের 
আবেগ-অভিজ্ঞতা এবং অনন্য সম্পর্ককে সম্মান জানান�োর ক্ষেত্রে 
ভূমিকা রাখবে।

ক্রিস্টিন ব্লুখস

প্রতিনিধি, ইউএনএফপিএ বাংলাদেশ

আমাদের ‘সেলিব্রেটিং ডটার্স’ প্রচারাভিযানটির য�ৌথ আহ্বান 
হচ্ছে, নারী ও মেয়েদের উপর বিনিয়োগ করুন। একই সঙ্গে পুরুষ 
ও ছেলেরাও যেন সমান অংশীজন হিসেবে জেন্ডার সমতা অর্জনে 
কাজ করে—সেটাও এই আয়�োজনের অন্যতম উদ্দেশ্য। 

জেন্ডার সমতা অর্জন করার লক্ষ্য নিয়ে আমরা কাঠাম�োগত 
সংস্কারের পাশাপাশি সাংস্কৃতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে বড় পরিবর্তন 
আনার জন্য কাজ করি। কিন্তু এই প্রচারাভিযানে আমরা একজন 
নারীর জীবনের অত্যন্ত গুরুত্বপরূ্ণ একটি চরিত্রের ওপর বরং 
আল�োকপাত করার চেষ্টা করেছি। চরিত্রটি তাঁর বাবা। আমরা এই 
প্রচারাভিযানটির চিন্তা করেছিলাম পরিবারকে ঘিরে। আমাদের 
বিশ্বাস, নারীর ক্ষমতায়ন ও জেন্ডার সমতার শুরু হয় ঘর থেকেই।   

বাবা যখন পাশে থাকেন, তখন কন্যাদের পথৃিবীটাই বদলে যায়। 
তারা স্কুলে  ভাল�ো ফল করে এবং ক্যারিয়ারেও সফল হতে পারে। 
পাশাপাশি তারা মজবুত পরিবার এবং সমাজ গঠনে সাহায্য করে। 
বাবারা দষৃ্টান্তমলূক নেতত্ব দিলে ছেলেরাও হয়ে ওঠে ‘সমতার 
চ্যাম্পিয়ন’। বাবারা যখন সন্তান লালন-পালনে সমানভাবে অংশ 
নেন, যত্নশীল আচরণ করেন এবং যেক�োন সমস্যা-বিবাদের 
শান্তিপরূ্ণ সমাধান করেন, তাঁদের সেই ভূমিকা নিজ নিজ স্ত্রী ও 
পরিবারকে ভাল�ো রাখতে সহায়তা করে।
 
এই প্রচারাভিযানটির লক্ষ্য ছিল কন্যাদের জীবনে বাবাদের 
আরও বেশি সম্পৃক্ত করা এবং সহয�োগিতামলূক ভূমিকা পালনে 
উৎসাহিত করা। একই সঙ্গে প্রচারাভিযানটি এমন একটি প্যারেন্টিং 
স্টাইলকে উৎসাহিত করার চেষ্টা করেছে, যেখানে বাবা এবং 
মা-রা জেন্ডার অসমতা নিয়ে পরিবারেই প্রশ্ন তুলবেন, চ্যালেঞ্জ 
ছুড়ে দিবেন। এতে করে  শৈশব থেকেই ছেলে-মেয়েদের মধ্যে 
ইতিবাচক জেন্ডারবিষয়ক চিন্তাভাবনা ও অভ্যাসের চর্চা গড়ে 

ভাল�োবাসা ও সমতা
একই মদু্রার এপিঠ–ওপিঠ

ভূমিকা

Last year, as part of this campaign, we invited fathers 
and daughters to share their stories with us through 
letters written to each other. The reception has been 
profoundly moving; we have received hundreds of 
letters overflowing with emotion and raw authenticity 
from all corners of Bangladesh– embodying the spirit of 
our slogan ‘Kotha Hok,’ or ‘Let the Conversation Flow.’

This publication presents a diverse selection of these 
letters from fathers and daughters. It goes beyond 
doting fathers and cherished daughters, challenging 
us to confront the complexities of love, loss, and 
resilience. It also shows the heights daughters can 
reach and the depths of fulfillment fathers can 
experience when they invest in this relationship. 

Beyond doing what is right or making smart choices 
for their families, love is the most important reason 
why fathers show up for their daughters– each letter 
from this collection reminds us of that. Love and 
equality are, after all, two sides of the same coin. 
Our love for each other drives us to recognize our 
common humanity, and it is the cornerstone of our 
demand for a more equitable, inclusive and just world.

I extend my deepest gratitude to all the fathers and 
daughters who have responded to our call.  I am 
grateful to Prothom Alo for their partnership with 
UNFPA Bangladesh and their commitment to work 
together to get the conversation flowing across the 
country. As always, I remain grateful to my dedicated 
colleagues at UNFPA who come to work every day 
determined to deliver for the women and girls 
of Bangladesh. 

With this publication, we hope to honor the wide 
range of emotions and experiences that make father-
daughter relationships so uniquely special. 

Kristine Blokhus
Representative, UNFPA Bangladesh

Our ‘Celebrating Daughters’ campaign combined 
calls for increased investment in women and girls with 
a push for enhanced engagement of men and boys 
as equal partners with equal stake in achieving 
gender equality. 

In our work to advance gender equality, we work to 
promote structural, societal, and cultural change at 
large scale. And yet, with this campaign we shine a 
light on a central figure in the life of a woman: her 
father. We positioned this campaign around the 
family unit, with the simple conviction that women’s 
empowerment and gender equality begin at home. 

When fathers show up, it makes a world of difference: 
daughters are more likely to excel in school, have 
successful careers, and help build resilient families 
and communities. When fathers lead by example, 
boys grow up to be champions of equality. And when 
fathers actively participate in co-parenting, care work 
and nonviolent conflict resolution, it contributes to the 
well-being of their partners and families. 

This campaign aimed to empower fathers to be more 
present and supportive figures in their daughters’ 
lives, and championed gender-transformative 
parenting to promote positive gender norms and 
socialization among children. This is key to fostering 
gender-equitable home environments where 
everyone counts, and everyone has access to equal 
opportunities and rights. 

Love and equality
TWO SIDES OF THE 
SAME COIN

FOREWORD



২০২৩ সালের শেষের দিকে ‘সেলিব্রেটিং 
ডটার্স’ প্রচারাভিযানের অংশ হিসেবে প্রথম 
আল�ো ডটকমের সহয�োগিতায় ‘কথা হ�োক’ 
নামে একটি বিশেষ উদ্যোগ গ্রহণ করে 
ইউএনএফপিএ। যার লক্ষ্য ছিল বাংলাদেশে 
বাবা ও মেয়েদের সুন্দর সম্পর্ককে 
কথ�োপকথনের মাধ্যমে তুলে ধরা। আর এটি 
হয়েছে পরস্পরকে চিঠি লেখার মাধ্যমে। 
যেখানে ছিল বাবা–মেয়ের পরস্পরকে 
ভাল�োবাসা ও কৃতজ্ঞতা জানান�োর 
পাশাপাশি মনের মধ্যে জমে থাকা কষ্টের 
কথাও বলে ফেলার সুয�োগ। 

সারা দেশ থেকে বাবা-মেয়েরা চিঠি পাঠাতে 
থাকেন। প্রতিটি চিঠিতেই ছিল মা-বাবার 
সঙ্গে সন্তানের সম্পর্কের বিচিত্র দষৃ্টিভঙ্গির 
প্রকাশ। সঙ্গে ছিল পরস্পরের প্রতি অব্যক্ত 
ভাল�োবাসার ছোঁয়া।

কম বয়সী বাবারা তাঁদের মেয়েদের 
ভবিষ্যতের ভাল�ো চেয়ে অনেক কথা 
লিখেছেন। অনেকের লেখায় ছিল 
বিষণ্নতার ছোঁয়া, চ�োখের সামনে মেয়ের 
শৈশব পেরিয়ে যাচ্ছে—সেই আফস�োস 
ফুটে উঠেছে লেখায়। ক�োন�ো ক�োন�ো বাবা 
মেয়েদের অনরু�োধ করেছেন তাঁদের 
ঐতিহ্যকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য। 
একটি পরিবারের অংশ হতে গেলে কী 
প্রয়�োজন, নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়াটা কেন 
জরুরি—এমন কথাও ছিল অনেক বাবার 
চিঠিতে, কেউ কেউ লিখেছেন তাঁদের 
অস্থিরতা, ব্যথা ও জীবনের নানাবিধ ভুল 
নিয়ে। আবার এসব কাটিয়ে ওঠার আশাও 
ব্যক্ত করেছেন অনেকেই। কেউ কেউ 
লিখেছেন মেয়ের জন্মের সময়কার 
নানা স্মৃতিকথাও। 

আর মেয়েদের চিঠি ছিল বাবাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা ও ভালবাসায় ভর্তি— তাঁদের 
জীবনকে গড়ে তুলার পিছনে বাবাদের 
ভূমিকা ছিল অপরিসীম। অনেকের বাবা 
চলে গেছেন এই পথৃিবী ছেড়ে—এমন 
মেয়েদের লেখা চিঠি পরূ্ণ ছিল হাহাকারে, 
একধরনের ভাল�োবাসায়। অনেকের বাবা 
বেঁচে থাকলেও হয়ত�ো নানা কারণে কাছে 
ছিলেন না—তাঁরাও চিঠি লিখেছেন একবুক 
অভিমান নিয়ে।

২০২৪ সালের মার্চ মাসের মধ্যে 
প্রচারাভিযানটি প্রায় ৮৪ লাখ অনলাইন 

ব্যবহারকারীর কাছে প�ৌঁছায়। সবাই 
ব্যাপকভাবে এই উদ্যোগের প্রশংসা করেন। 
কেউ কেউ পরিবারের স্বজন ও বন্ধুদ ের 
উৎসাহিত করেন চিঠি লেখার মাধ্যমে এতে 
অংশ নিতে। ফলে প্রায় ১৬ লাখ পাঠক 
জানতে পারেন এই আয়�োজনের কথা। 

আমরা বাংলাদেশের প্রতিটি বিভাগে বাবা 
ও মেয়ের মধ্যকার কথ�োপকথনের বিশেষ 
অনষু্ঠান আয়�োজন করি। অনষু্ঠানগুল�োয় 
সামনে আনা হয়েছিল একেকজন সফল 
মেয়ের পেছনে থাকা বাবাকে, যাঁরা জেন্ডার 
সমতা নিশ্চিতের বিষয়ে ছিলেন সচেতন 
ও স�োচ্চার।

এ রকম একটি অনষু্ঠান হয়েছিল ঢাকার 
অদূরে গাজীপুরের একটি গার্লস স্কুলে । 
যেখানে অতিথি হিসেবে ছিলেন জনপ্রিয় 
কণ্ঠশিল্পী প্রিয়াঙ্কা গ�োপ ও তাঁর বাবা। 
ছাত্রীরা প্রথমে ভেবেছিল, এটি একটি 
গানের অনষু্ঠানই হবে। তবে অশ্রুসজল হয়ে 
যে অনষু্ঠানটি শেষ করতে হবে, তা কেউ 
ভাবেনি। এমনটি ভাবিনি আমরাও। 

প্রিয়াঙ্কা গ�োপের বাবা বলতে শুরু করেন 
কীভাবে তিনি মেয়েকে বড় করে তুলেছেন, 
মেয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্ন পরূণ 
করেছেন, মেয়ের ইচ্ছাকে গুরুত্ব দিয়েছেন। 
কীভাবে বাবা হয়ে গেলেন মেয়ের বন্ধু ।

এসব কথা শুনে গাজীপুরের ওই স্কুলটির বেশ 
কয়েকজন শিক্ষার্থী তাদের বাবাদের চেহারা 
যেন চ�োখের সামনে দেখতে পেল। আমরা 
তাদের কথা শুনতে চাইলাম। শুনতে চাইলাম 
বাবার সঙ্গে তাদের সম্পর্কের কথাও। 

একটি মেয়ের কাছে মাইক্রোফ�োন এগিয়ে 
দেওয়া হল�ো, সে কিছ বলতে চায়। 
মাইক্রোফ�োন হাতে নিয়েই সে ডুকরে কেঁদে 
ওঠে। কিছই বলতে পারছে না। জানা গেল, 
বাবার সঙ্গে মেয়েটির সম্পর্কের ব�োঝাপড়ার 
দূরত্ব আছে। বাবার সঙ্গে তার কথাও হয় 
কম। মেয়েটি নিজের অভিজ্ঞতা, বিভিন্ন 
সমস্যা বা আনন্দের কথা—কিছই বলতে 
পারে না বাবাকে। অথচ বাবা রাতে বাড়ি না 
ফেরা পর্যন্ত মেয়েটি অপেক্ষা করে। 
তার কান্না সংক্রমিত হয় উপস্থিত সবার 
মধ্যে। তৈরি হয় আবেগঘন পরিবেশ। সিক্ত 
চ�োখ ম�োছেন অনেকেই।

আমরা বিশ্বাস করি, ইউএনএফপিএ এবং 
প্রথম আল�ো ডটকমের য�ৌথ উদ্যোগ ‘কথা 
হ�োক’ সমাজে নতুন একটি জায়গা তৈরি 
করেছে। অনেক শিক্ষক, বাবা ও অভিভাবক 
আমাদের বলেছেন ‘কথা হ�োক’-এর মত�ো 
উদ্যোগ দেশের প্রতিটি স্কুল, কলেজ ও 
এলাকায় নেওয়া উচিত।

এ ছাড়া উদ্যোগটি একটি নতুন ধরনের 
পিতত্বের সচূনায় বড় ভূমিকা রাখবে বলে 
আমাদের প্রত্যাশা। শুধ ুঘরের কাজ একসঙ্গে 
করা বা সন্তানদের খেয়াল রাখাই নয়, এই 
পিতত্ব হবে ভাল�োবাসা ও কথ�োপকথনে 
পরিপরূ্ণ। এসব বাবা মেয়েদের ভাল�ো 
রাখবেন, নিজেরাও ভাল�ো থাকবেন। ফলে 
ভাল�ো থাকবে পরিবারও।  

আমরা এই বইটির জন্য ২৯টি চিঠি বাছাই 
করেছি। অনেক চিঠিই সংগত কারণে বাদ 
দিতে বাধ্য হয়েছি আমরা। না হলে তৈরি 
হয়ে যেত ঢাউস সাইজের একটি বই। সেটি 
করতে পারিনি বলে পত্রপ্রেরকদের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আপনারা আমাদের 
আহ্বানে সাড়া দিয়ে লিখেছেন, ‘কথা 
হ�োক’ আয়�োজনের সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়েছেন, 
এ জন্য অশেষ ধন্যবাদ।

বাংলায় লেখা চিঠির পাশাপাশি ছাপা হল�ো 
এসব চিঠির ইংরেজি অনবুাদও। এ ব্যাপারে 
ইউএনএফপিএ এবং প্রথম আল�োর সংশ্লিষ্ট 
সবাইকে  তাদের সহয�োগিতার জন্য ধন্যবাদ 
ও কৃতজ্ঞতা জানাই।

এই বইতে একই সঙ্গে স্থান পেয়েছে বাবা-
মেয়েদের কিছ ছবি, যেগুল�ো ২০২২ সালে 
এই প্রচারাভিযানের অংশ হিসেবে দেশব্যাপী 
তরুণ-তরুণীদের কাছ থেকে সংগহৃীত 
হয়েছিল। আমরা সেই সকল ফট�োগ্রাফারদের 
প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই, যারা এই 
বিশেষ সম্পর্কটি এত সুন্দরভাবে তাদের 
ক্যামেরায়  ধারণ করেছেন।

সারা দেশের সব বাবা-মেয়ের মধ্যে কথা 
হ�োক। বাবারাই হ�োক মেয়েদের সবচেয়ে বড় 
অনপু্রেরণা। পরস্পরের সঙ্গে খ�োলামেলা 
কথা না-বলার জীর্ণশীর্ণ সব সংস্কার 
ঝরে পড়ুক।

সাইদুজ্জামান রওশন

সম্পাদকদ্বয়ের পক্ষে

গুরুজনেরা বলেন, এত কথা কিসের? 
প্রবাদে আছে, কথা কম কাজ বেশি। 
আর আমরা বলছি, কথা হোক। 

আসলে বিষয়টি কী? সেটা নিয়ে কিছ 
কথা বলা যাক।

জাতিসংঘের য�ৌন ও প্রজনন স্বাস্থ্যবিষয়ক 
সংস্থা জাতিসংঘ জনসংখ্যা তহবিলের 
(ইউএনএফপিএ) পরিচালিত একটি 
প্রচারাভিযান ‘সেলিব্রেটিং ডটার্স’। 
‘আমার মেয়ে, আমার আগামী’ স্লোগানে 
২০২২ সাল থেকে জাতীয় পর্যায়ে চলমান 
প্রচারাভিযানটির মলূ উদ্দেশ৵ হচ্ছে, নারী 
ও মেয়েদের সঠিক মলূ্যায়ন এবং পরিবার, 
সমাজ ও রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে তাদের অবদানের 
স্বীকৃতি ও উদ্‌যাপন।

জেন্ডার সমতার চর্চা শুরু হয় ঘর 
থেকেই—এ বিশ্বাসের সঙ্গে উদ্যোগটি 
জেন্ডার সমতা বান্ধব অভিভাবকত্বের 
প্রচার করছে। যেখানে মন�োয�োগ দেওয়া 
হয়েছে সন্তানদের বেড়ে ওঠায় সক্রিয়ভাবে 
অংশগ্রহণমলূক এবং তাদের সম্ভাবনা 
বিকাশে সহয�োগিতামলূক পিতত্বে। কারণ, 
বাবাদের এই ভূমিকাই মেয়েদের স্বাবলম্বী 
ও শক্তিশালী হতে সাহায্য করে। বাবারা 
মেয়েদের জন্য এমন এক পরিবেশ নিশ্চিতে 
সচেষ্ট থাকেন, যেখানে মেয়েদের ক্ষমতায়ন 
এবং মলূ্যায়ন দুট�োই ভাল�োভাবে হয়। এ 
ছাড়া মেয়েদের জীবনের নানা বিষয়ের সঙ্গে 
যুক্ত থাকলে বাবারাও মানসিকভাবে অনেক 
ভাল�ো থাকেন। এভাবেই সমাজে একদিন 
জেন্ডার সমতা তৈরি হয়, যার সুবিধা ভ�োগ 
করেন নারী-পুরুষ এবং ছেলে–মেয়ে সবাই।

সম্পাদকীয়

এসব চিঠির কথা

Photo by Mehedi Hasan
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EDITORIAL In late 2023, UNFPA, in partnership 
with Prothom Alo.com, began a 
special initiative titled ‘Kotha Hok’ 
(‘Let the Conversation Flow’) as part 
of this campaign. The goal was to 
capture the diverse experiences and 
evolving dynamics of father-daughter 
relationships across the country by 
creating a dialogue through letter 
writing. This allowed for expressions 
of gratitude, love, and even 
grievances to be laid bare.

Letters flooded in from across the 
country, each offering a unique 
perspective on this vital parent-child 
bond—yet all of them marked by a 
common thread of love or at least a 
profound yearning for it.

Young fathers filled their letters with 
hope for their daughters’ futures—
tinged with a touch of melancholy 
as they described watching their 
daughters’ childhoods slip away. 
Some fathers wrote about their 
legacy, and about what it means to 
have a family, to be finally part of 
something greater than themselves. 
Others offered raw descriptions of 
their anxieties, failures, and finally, 
hopes to do better. Many recounted 
the cherished memories of their 
daughter’s birth. 

Letters from daughters overflowed 
with gratitude for their fathers, who 
had shaped their lives for the better. 
Unfortunately, many of our selected 
writers had their fathers pass away, a 
loss so vast it seems immeasurable, 
yet their words masterfully peeled 
back the layers of love they had 
shared together. Others expressed 
a deep longing for fathers who have 
often remained absent and aloof.

By March 2024, the campaign 
connected with 8.4 million digital 
users, who enthusiastically embraced 
its core concept. They praised the 
revival of letter writing and actively 
involved their friends and family, 

organically expanding the campaign’s 
reach. Over 1.6 million people read 
our news coverage of the campaign.

We also organized special father-
daughter dialogues across all 
divisions of Bangladesh, bringing 
forward fathers who are champions 
of gender equality, alongside their 
accomplished daughters.

In one such event at a girls’ school in 
Gazipur, near Dhaka, singer Priyanka 
Gope and her father were the guests. 
The students thought it was going 
to be a music show, but they did not 
expect to wipe tears by the end of 
the program. Neither did we. 

Priyanka Gope’s father shared how 
he raised his daughter, fulfilling 
her hopes and dreams, and giving 
importance to her wishes. He 
explained how he became a friend to 
his daughter.

Listening to this, many students from 
the Gazipur school seemed to think 
about their own fathers. We wanted 
to hear from them. We wanted to hear 
about their relationship with their 
fathers. 

A microphone was given to a girl, 
who wanted to say something 
but immediately burst into tears, 
unable to speak. We learned that 
her relationship with her father was 
strained. They did not talk much. 
She could not share her troubles, 
experiences, joys, or anything with 
her father. Yet, she waited for him to 
return home every night. Her tears 
infected everyone present, sparking 
a wave of emotion in the room. Many 
wiped their teary eyes.

We believe, ‘Let the Conversation 
Flow’ a joint initiative of UNFPA and 
Prothom Alo.com, has opened a new 
door for our society. Many teachers, 
fathers, and guardians have told 
us that such campaigns should be 

held across the country, in schools, 
colleges, and local communities. 

We believe we have taken a step 
forward in achieving our main 
objective: to promote a new model 
of involved fatherhood that extends 
beyond shared household tasks and 
childcare, and further promotes the  
capacity of fathers to emerge as 
loving, non-violent, communicative 
and supportive parents, who are 
committed to the wellbeing of their 
daughters and families. 

We have selected 29 such letters for 
this book. We had to exclude many 
letters, otherwise, this would have 
been a very large book. We apologize 
to the many people who wrote to us. 
Thank you for responding to our call 
and participating in this initiative.

Along with the Bangla letters, English 
translations are also included. We 
would like to thank those from UNFPA 
and Prothom Alo, who lent their 
support to this end. 

The photos of fathers and daughters 
featured in this book were collected 
from young people from all around 
the country during the first phase of 
this campaign in 2022. We extend our 
gratitude to the photographers who 
beautifully captured this special bond.

Let open conversations take place 
between all fathers and daughters in 
every corner of the country. Let our 
fathers be the biggest cheerleaders 
for their daughters. Let us discard all 
the outdated and regressive norms 
that impose silence and distance 
between us and our loved ones. 

Syeduzzaman Rowshan 
On behalf of Editors

Elders say, ‘Why is there so much 
talk?’
Even the proverb goes, ‘Less talk, 
more work.’
But we say, ‘Let the conversation flow.’

So, what are we really talking about? 
Let’s dive in. 

The United Nations Population Fund 
(UNFPA)— the sexual and reproductive 
health agency of the United Nations, 
has launched a national campaign 
called ‘Celebrating Daughters,’ with 
the slogan, ‘My Daughter, My Future’ in 
2022. It aims to celebrate and uphold 
the inherent value of women and girls 
in families, across society, and at the 
national level. 

Anchored in the belief that gender 
equality begins at home, the 
campaign has promoted gender 
transformative parenting, with a focus 
on involved and positive fatherhood. 
After all, fathers are instrumental 
to fostering environments where 
girls are valued and empowered to 
fulfill their potential.  Involvement in 
daughters’ lives also contributes to 
the emotional well being of fathers, 
and paves the way for gender 
equality that benefits everyone: men, 
women, boys and girls. 

About these letters



During their vacation in the 
countryside, he laughed with abandon 
while she screamed with joy, making 
memories for a lifetime.  

Photo by Shovan Khan Sabuz
Dhaka



The letters have been carefully translated into 
English, with every effort made to preserve their 
originality, emotional depth and distinctly individual 
character. Yet, there is a possibility that some of 
the subtleties may have been lost in translation. 
We hope that the spirit of these letters still remains 
true and speaks to you.

Terms of endearment for fathers and sons:
Baba/Abba/Abbu/Abbajaan/Baba’ni (noun)

These terms are commonly used in Bangla to refer 
to ‘father.’ Parents may affectionately use these 
terms for their sons as well.

Terms of endearment for mothers and daughters:
Ma/Amma/Ammu/Ammajaan/Mamoni (noun)

These terms are similarly common in Bangla for 
‘mother.’ Parents may also use them as terms of 
endearment for their daughters.

Note on 
translation 

and terms of 
endearment
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Somewhere on the banks of the 
Padma river, the two sisters are 
overjoyed at the sight of the 
catkin fields. But they try to hold 
back their laughter and pull a 
serious face for a quick photo. 

Photo by Atik Hossain 
Rajshahi

K^v ˆnvK: evev-ˆgGqi wPwV  l   1514  l  K^v ˆnvK: evev-ˆgGqi wPwV



shoes, your never-ending refusal to indulge in your 
favorite sweets—we, your children, have forgotten it 
all, Abba.

Yet, Abba, you are my home, my desire for returning 
home. And this is why I have nowhere else to go now. 
I carry the terrible pain of being rootless everywhere 
with me. Abba, the old house that your sweat and 
labor built is now home to the rats and the stray 
cats. And you reside in another world. Last year, I 
went to Bangladesh and frantically searched for you. 
Everywhere – the airport, the streets, the alleys. I will 
never see you again in this life – my heart refuses to 
accept this harsh truth. Yet, Abba, there were so many 
stories of laughter and sorrow, so many grievances 
bubbling up from my own family life that I really, really 
wanted to share with you…

Today, I fold my hands together and pray in the court 
of our Creator, wherever you may be, even if it is 
on the other side of time, may you be bathed in the 
Creator’s mercy. May God bless you with the fulfillment 
of countless great things that you have never 
received, but always deserved. May the Merciful Lord 
shower you with a love that is a million times greater 
than the love you have showered upon your children. 
May I have the opportunity to hold your strong, tireless 
hands just one more time in the infinite afterlife. May 
I have the chance to finally shout to the world what I 
have never spoken before, ‘I am the daughter of the 
greatest man in the world.’

Your loving daughter
Nilufar Rukhshana
Ibaraki, Japan

Abba, 

I have been experiencing sudden outbursts of anger 
lately– a major earthquake struck here a few days ago, 
yet not a single phone call came from home. Time 
changes so much, and sometimes I feel so tired, but I 
can’t find your sky-high shoulders to lean on, Abba.

The other day, while going through the old boxes, 
I came across some letters. I can’t recall writing 
anything to you besides the ones where I asked for 
money. The months when I had to live off the thousand 
taka you sent me, felt so long. Yet, I always knew that I 
had to keep moving forward no matter what. 

In this life, I have never seen anyone as honest, 
hardworking and loving even toward strangers as you. 
Not one person.

With the hope of giving your five children a good 
education, you left behind your ancestral lands, 
familiar village, the Boheratali market, the Bangshai 
river, the ferry ghat, the school, the old mosque—all 
of it—and boarded a bullock cart, leaving everything 
behind, except a gaping void and a whole lot 
turbulence in your heart. Your new address centered 
around your two wheeler, teaching, a humble but 
warmth-filled house, and an unfamiliar new town 
under the shade of mango, guava, bel, pear, and 
pomegranate trees. You and Amma did everything 
together by your own hands to save a few pennies—
building large earthen mounds in our yard, planting 
new trees, installing tin or mud fences around the 
house, even making cement pillars and earthen 
stoves. Oh, the cost of life alone! Your inhuman labor 
throughout your life, your lifelong tattered clothes and 

এয়ারপ�োর্ট, রাস্তাঘাটের আনাচকানাচ সবখানে। ইহজনমে আপনার 
সঙ্গে আর দেখা হবে না—এই রূঢ় সত্যটি মন বুঝতে চায় না। অথচ 
আপনার পাশে হেটে হেটে সুখ-দুঃখের কত যে গল্প করা বাকি, 
সংসারের কতশত অভিয�োগ যে করা বাকি ছিল, আব্বা…।

আজ সষৃ্টিকর্তার মহান দরবারে করজ�োড়ে প্রার্থনা, যেখানেই থাকুন 
মহাকালের ওপারে, সষৃ্টিকর্তার ক্ষমায় ভাসুন। তিনি যেন সকল না 
পাওয়া, শত ক�োটি প্রাপ্তির পরূ্ণতায় ভরিয়ে দেন। আপনি যে মমতায় 
আমাদের লালন করেছিলেন, আমার চাওয়ার থেকেও লক্ষ–ক�োটি 
গুণ মমতায় যেন আপনাকে রাখেন দয়াময় প্রভু। অসীম ওপারে 
একটিবার হলেও যেন আপনার ভীষণ শক্ত, কর্মঠ হাতটি ধরার 
সুয�োগ পাই। যেন অনচু্চারিত কথাটি চিৎকার করে সবাইকে 
জানাতে পারি, ‘পথৃিবীর সবচেয়ে ভাল�ো মানষুটির সন্তান আমি।’

ত�োমার আদরের মেয়ে
নিলুফার রুখসানা

ইবারাকি, জাপান 

আব্বা,

আজকাল আমার হুটহাট অভিমান হয়, কিছদিন আগে এখানে 
বড় ভূমিকম্প হল�ো অথচ দেশ থেকে একটা ফ�োন এল না। সময় 
কত কিছ পাল্টে দেয়, মাঝে মাঝে খবু ক্লান্তও লাগে কিন্তু হেলান 
দেওয়ার জন্য আকাশসমান কাঁধটা খুজঁে পাই না, আব্বা।

সেদিন পুর�োন�ো বাক্স ঘাঁটতে গিয়ে কিছ চিঠি খুজঁে পেয়েছি। টাকা 
চেয়ে চিঠি পাঠান�ো ছাড়া আপনাকে অন্য কিছ লিখেছি বলে মনে 
পড়ে না। আপনার পাঠান�ো এক হাজার টাকায় চলা মাসটাকে দীর্ঘ 
মনে হত�ো। তারপরও ত�ো জানতাম, এগিয়ে আমাকে যেতেই হবে। 

এই জীবনে আপনার মত�ো সৎ, পরিশ্রমী, কর্মঠ, চেনা–অচেনা 
মানষুকেও এমন ভাল�োবাসতে আর কাউকে দেখিনি। কাউকেই না।

পাঁচ সন্তানকে ভাল�ো পড়ালেখা করান�োর আশায় তাদের হাত 
ধরে পৈতক ভিটেমাটি, চেনা জনপদ, বহেড়াতলীর হাট, বংশাই 
নদী, খেয়াঘাট, স্কুল, পুর�োন�ো মসজিদ সব পেছনে ফেলে, বুকের 
ভেতর একরাশ শনূ্যতা আর ভাঙন চেপে রেখে, গরুর গাড়িতে চড়ে 
বসেছিলেন, ছেড়ে গিয়েছিলেন সবকিছ। দুই চাকার প্যাডেলের 
জীবন, শিক্ষকতা, প্রাচর্যহীন মায়া–মমতায় ঘেরা ঘরবাড়ি, আম, 
জাম, বেল, পেয়ারা বা ডালিমগাছের ছায়ায় অচেনা মফস্‌সলে 
হয়েছিল আপনার নতুন ঠিকানা। উঠ�োনজুড়ে বড় মাটির ঢেলা, 
নতুন গাছ লাগান�ো, টিন বা মাটির বেড়া, সিমেন্টের খাম, মাটির 
চুলা বানান�ো—সব আপনারা দুজন মিলেই করতেন, যাতে দুট�ো 
পয়সা বাঁচে। আহা রে টাকা! একজীবনে আপনার কী অমানষুিক 
পরিশ্রম, আজীবন মলিন-ছেঁড়া জামা–জুত�ো, ক�োন�ো দিন পছন্দের 
মিষ্টি না খাওয়া, আমরা সন্তানেরা কিচ্ছু মনে রাখিনি, আব্বা।

অথচ বাবা মানে ভিটেমাটি, ঘর, বাবা মানে ঘরে ফেরা। তাই এখন 
আমার আর ক�োথাও যাওয়ার জায়গা নেই। শিকড়হীন হওয়ার 
ভয়াবহ ব্যথা বয়ে বেড়াই। আব্বা, আপনার শ্রমে–ঘামে ছাওয়া সেই 
পুর�োন�ো বাড়িঘরে এখন ইদঁুর–বিড়ালের বাস। আর আপনার বাস 
অন্য ভুবনে। গত বছর দেশে গিয়ে হন্যে হয়ে আপনাকে খুজঁেছি। 

পৃ�থ��ি�ব�ী�র� স�ব�চ�ে��য়�ে� ভ��া�ল���ো�� 

ম�া�নু�ষ��টির� স�ন্তান�

Daughter  of  the  Greatest  
Man  in  the  World

K^v ˆnvK: evev-ˆgGqi wPwV  l   1716  l  K^v ˆnvK: evev-ˆgGqi wPwV



It was December 6, 2000. You came to this world, 
leaving your mother’s womb. I became a father, 
tears of joy rolling down my face. I did not break my 
promise. I named you Samantha Saha. You are our 
only child.

Ever since you started school, questions arose 
as to why I named you Samantha. Traditionally, in 
Hindu society, girls are not named Samantha. I used 
to explain the story of Samantha Smith. When you 
enrolled in college, the same question came up 
again. I explained the story to everyone. Other than 
that, I have faced the same query from my friends, 
relatives, and acquaintances countless times. I was 
never annoyed. I used to take my time and share the 
glorious story of Samantha Smith with everyone.

The seed of my dream has sprouted and is now 
unfurling leaves. You are gradually growing up. You 
are enrolled in the fourth year of your bachelor’s 
studies. On the vast university campus, you are always 
surrounded by friends. As far as I can tell, you try to be 
there for them in good times and bad. That is a huge 
deal, Ma. Without a strong desire to be there for other 
people, we cannot establish peace. I can clearly see 
that you are walking the path of peace.

It is my firm belief that you will grow into a great 
person, work for humanity, for peace and justice. May 
God grant you the strength, courage, and skills that 
you will need for this journey. After all, God does not 
leave anyone’s good wishes unfulfilled.

Sincerely
Your father
Kishore Kumar Saha
Savar, Dhaka

Ma Samantha, 

I hope you are doing well.
You have grown so much and have started grasping 
much about your life by this point. Time has rolled by, 
and yet the secret behind your name has not been 
revealed yet. Today, I am writing to you about that 
very thing.

In the 1980s, there was a ’Cold War’ going on 
between the United States and the Soviet Union. A 
young American girl named Samantha Reed Smith 
took an attempt to forge peace between the two 
superpowers. She was only ten years old, and back 
then, Ronald Reagan was the American president, and 
Yuri Andropov led Russia. Samantha became a global 
headline in the newspapers at that time.

She wrote a letter to the leader of Russia and urged 
the American president at the same time to avoid 
nuclear war and establish peace in the world. This 
small American girl’s peace initiative, her attempt 
to prevent America and Russia from walking into a 
nuclear war, garnered worldwide acclaim. As part of 
her efforts, Samantha visited the Soviet Union in 1983 
at the invitation of its government.

This story left a profound imprint on my young mind. 
I was not even fifteen yet. But there was that saying, 
‘Within every sleeping child, there lies the father of a 
child.’ It awakened a dormant desire within me to be a 
father, and I planted a seed of the following dream—if 
I had a daughter, I would name her Samantha. And my 
daughter would be courageous, honest, and peace-
loving, just like Samantha Smith, her namesake. She 
would work for peace in her family, society, country, 
and the world.

যখন থেকে স্কুলে  যেতে শুরু করলি, তখন থেকেই প্রশ্ন আসতে 
থাকল, সামান্থা নামটা কেন রেখেছি। সাধারণত হিন্দুসমাজে 
ক�োন�ো মেয়ের নাম সামান্থা হয় না। আমি সামান্থা স্মিথের ঘটনা 
খলুে বলি। তুই কলেজে ভর্তি হলি, আবারও একই প্রশ্ন। সবাইকে 
বিষয়টা ব্যাখ্যা করলাম। তা ছাড়া আমার বন্ধু বান্ধব, আত্মীয় স্বজন 
ও পরিচিতজনদের কাছ থেকে একই প্রশ্নের মখু�োমখুি হয়েছি 
বহুবার। আমি বিরক্ত হইনি। সময় নিয়ে সামান্থা স্মিথের সেই 
গ�ৌরবময় ইতিহাস তুলে ধরেছি সবার কাছে। 

আমার বপিত স্বপ্নের বীজ আজ কুঁড়ি থেকে পাতা মেলেছে। ধীরে 
ধীরে বড় হতে শুরু করেছে। তুই অনার্স চতর্থ বর্ষে অধ্যয়নরত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশাল আঙিনায় সর্বদা বন্ধু  পরিবেষ্টিত। যতটুকু 
উপলব্ধি করতে পারি, তুই সুখে–দুঃখে তাদের পাশে থাকার চেষ্টা 
করিস। এটা অনেক বড় ব্যাপার, মা। মানষুের পাশে থাকার 
ইচ্ছেটা প্রবল না হলে শান্তি প্রতিষ্ঠা করা যায় না। আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পারছি, তুই শান্তির পথেই আছিস।   

আমার দঢ়ৃবিশ্বাস, তুই অনেক বড় হবি, মানষুের জন্য কাজ 
করবি, শান্তি ও ন্যায়ের জন্য কাজ করবি। ঈশ্বর ত�োকে যথাযথ 
শক্তি, সাহস ও য�োগ্যতা দিন। ঈশ্বর কারও শুভ আকাঙ্ক্ষা অপরূ্ণ 
রাখেন না।

ইতি
ত�োর বাবা
কিশ�োর কুমার সাহা

সাভার, ঢাকা

মা সামান্থা,

আশা করি, ভাল�ো আছিস।
আজ তুই অনেক বড় হয়েছিস, নিজের জীবন সম্পর্কে বুঝতে 
শিখেছিস। সময় অনেক গড়িয়েছে অথচ ত�োর নামের রহস্যটা এত 
দিন জানান�ো হয়নি। আজ ত�োকে এ ব্যাপারটা নিয়েই লিখছি।

আশির দশকে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে ‘ঠান্ডা যুদ্ধ’ চলছিল। 
আমেরিকান মেয়ে সামান্থা স্মিথ (সামান্থা রিড স্মিথ) বিশ্বের দুই 
শক্তিধর দেশের মধ্যে শান্তি স্থাপনের জন্য চেষ্টা চালিয়েছিল। 
তখন তার বয়স ছিল মাত্র ১০ আর আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ছিলেন 
র�োনাল্ড রিগান এবং রাশিয়ার নেতা ছিলেন ইউরি আন্দ্রোপভ। 
সামান্থা সে সময় বিশ্বের পত্রপত্রিকার শির�োনাম হয়েছিল। 

সে রাশিয়ার নেতাকে পত্র লিখেছিল এবং একইসঙ্গে আমেরিকার 
প্রেসিডেন্টকে অনরু�োধ জানিয়েছিল পারমাণবিক যুদ্ধে না জড়িয়ে 
বিশ্বে শান্তি স্থাপনের জন্য। সারা বিশ্বে এই ছ�োট্ট মার্কিন বালিকার 
শান্তির জন্য পদক্ষেপ, পারমাণবিক যুদ্ধ থেকে আমেরিকা ও 
রাশিয়াকে বিরত রাখার প্রয়াস প্রশংসা কুড়িয়েছিল। এরই অংশ 
হিসেবে ১৯৮৩ সালে রাশিয়া সরকারের আমন্ত্রণে রাশিয়া সফরে 
যায় সামান্থা।

ব্যাপারটা আমার কিশ�োর মনে ব্যাপক প্রভাব ফেলে। তখন আমার 
বয়স ১৫ হয়নি। কিন্তু আমরা যে পড়েছি, ‘ঘুমিয়ে আছে শিশুর 
পিতা সব শিশুই অন্তরে’। তাই নিজের ভেতর বাবা হওয়ার সুপ্ত 
ইচ্ছেটা জেগে উঠল, মনে মনে স্বপ্নের বীজ বপন করলাম—যদি 
আমার মেয়েসন্তান হয়, নাম রাখব সামান্থা। আর আমার মেয়ে 
হবে এই সামান্থা স্মিথের মত�ো সাহসী, সৎ ও শান্তিকামী। শান্তি 
স্থাপনের জন্য সে কাজ করবে পরিবারে, সমাজে, দেশে ও বিশ্বে।

দিনটা ছিল ৬ ডিসেম্বর, ২০০০। মায়ের গর্ভ ছেড়ে তুই এ 
পথৃিবীতে এলি। আমি বাবা হলাম, আনন্দে চ�োখ বেয়ে নেমে এল 
অশ্রু। আমি প্রতিজ্ঞার ব্যত্যয় করিনি। ত�োর নাম রেখেছি সামান্থা 
সাহা। যেহেত তুই আমাদের একমাত্র সন্তান, তাই তুই আমাদের 
মেয়ে, তুই–ই আমাদের ছেলে।

শ��া�ন্তির� ব��া�র্�তা�ব�া�হ�ক Messenger  of  Peace
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unforgivingly express helplessness on the other side. 
Yet our last conversation was so sweet! I did not 
realize you would leave so suddenly.

It is true that a distance had formed between us. Yet 
how strange it is that we never expressed any anger 
or resentment towards each other! Searching for 
warmth in the pages of those diamond-studded times, 
I would lose my way and retreat into myself again. 
What else could I do? Compromising with myself, 
fighting with myself, breaking down and crying—this 
was the tragic loop my life was caught in!

Now I can say whatever I want to you. It makes me 
furious, Baba’ni, why did you tie so many knots in your 
heart? And you could never again untie them! Neither 
could I. But for this, neither of us is perhaps to blame. 
It is all time’s fault. The thirsty bird could not find water 
through the heavy curtain of mist, while its chest was 
bursting in thirst!! 

Long ago, even as an adult, after you had kissed my 
cheek during temporary farewells, I used to turn the 
other cheek for another. I would kiss your forehead. 
Those colorful days are priceless treasures to me. 
Then everything turned into a desert. You could not 
ask for it anymore, and I could not give it. A certain 
hesitation stopped everything in its tracks. The last 
time, I kissed your cold forehead in farewell, and you 
were in a deep sleep.

You and Mamoni—watching both of you, I learned 
one thing—we should not be so restrained with our 
loved ones.

Stay well, dear Baba’ni. For you and all those who have 
left for eternity, may the Almighty have mercy on you and 
keep you in peace forever—this is my prayer, always.

With love
Your Atumoni
Mafruha Munsur Audity
Khilgaon, Dhaka

Dear Baba’ni, 

When I think of you, so many images come to mind—
how do I choose which ones to share and which ones 
to let be? It seems to me that all father-daughter 
stories are alike, woven with love like a Nakshi kantha. 
In a father’s eyes, his daughter is a princess. If those 
eyes look away, the daughter becomes the world’s 
saddest and most destitute person.

Your birthday is near. You arrived like the first colorful 
day of spring, bringing light and much splendor. Since 
then, life has been a continuous hymn of triumph! Your 
presence had been vivid on the canvas of those times. 
But gradually, slowly, everything dimmed.
 
I can still hear your booming voice—Mone ki Didha 
Rekhe Chole Gele (Did you leave with doubts in your 
heart...?). To me, you were the world’s greatest singer. 
I learned from you, and in my pride, I surrendered 
everything to you.

This was about twenty-five years ago.
Mamoni had just passed away, yet I saw her shadow 
everywhere. I could not sleep, nor could I stay awake; 
the nights felt incredibly long. I kept waking you up 
repeatedly. We would then sit on the veranda and get 
bitten by mosquitoes. Now, thinking back, it makes me 
laugh how you would try to console me – your grown-
up daughter, by pointing at the stars.

Those times did not last. And so, every day, we drifted 
apart. I used to think that in this world, amidst all the 
light, laughter, and joy, I stuck out like a sore thumb. 
When I started my own family and saw my child’s face, 
perhaps my pain was somewhat relieved then, but I 
could never get that immense stone off my heart. 

You never called me by my name, you always called 
me ‘Ma.’ Yet, how things changed. Over time, I grew 
used to it as well. We both buried our emotions and 
became different people. Your indifference changed 
me. There were countless days without any news of 
you, a robotic female voice would repeatedly and 

প্রতি, কখন�োই না। হীরাবাঁধান�ো চলে যাওয়া সময়ের পাতায় 
উষ্ণতা খুঁজে খুঁজে দিক হারিয়ে ফের ঢুকে যেতাম নিজের ভেতরে। 
এ ছাড়া আমার আর উপায় কী বল�ো? নিজের সঙ্গে নিজের 
ব�োঝাপড়া, নিজে নিজে তুমলু ঝগড়াঝাঁটি, নিজের ভেতর লুটিয়ে 
পড়ে কাঁদা—এই ফাঁদেই জীবন ছিল বাঁধা! 
 
এখন ত�োমায় বলতে পারি যা মন চায়। বড্ড জেদ লাগে বাবা’নি, 
কেন এত গিঁট দিলে প্রাণে? সেই জট আর ছাড়াতে পারলে না! 
পারিনি আমিও কিছই। তবে এর জন্য তুমি–আমি কেউ দায়ী নই। 
সব সময়ের দ�োষ। কুয়াশার ভারী পর্দা ভেদ করে চাতক জলের 
ছোঁয়া পেল না। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে চ�ৌচির! 
 
অনেক আগের কথা, সাময়িক বিদায়কালে এক গালে চুম ুনিয়ে 
আরেক গাল এগিয়ে দিতে হত�ো ত�োমাকে, বড় হয়েও। আমি 
দিতাম ত�োমার কপালে। সেসব লাল-নীল  দিন, অমলূ্য রতন 
আমার কাছে। তারপর মরুময় সব। তুমি চাইতে পার�োনি আর, 
আমিও পারিনি দিতে। কী যে দ্বিধা আটকে দিত সব। শেষবার 
ত�োমার ঠান্ডা কপালে দিলাম বিদায়–চুম, তুমি তখন গভীর ঘুমে। 
 
তুমি আর মামণি—ত�োমাদের দুজনকে দেখে আমার একটাই 
শিক্ষা হয়েছে—কাছের মানষুদের কাছে অত বেশি চাপা থাকতে 
হয় না। 
 
ভাল�ো থেক�ো প্রিয় বাবা’নি। ত�োমরা যারা চলে গেছ মহাকালের 
পথে, পরম করুণাময় ত�োমাদের দয়া করুন, শান্তিতে রাখনু 
অনন্তকাল—এ প্রার্থনা সব সময়। 
 
ইতি 
ত�োমার অতুমণি
মাফরুহা মানসুর অদ্বিতী

খিলগাঁও, ঢাকা

প্রিয় বাবা’নি, 

ত�োমাকে ভাবলে কত যে ছবি ভাসে মনে, ক�োনটা রেখে ক�োনটার 
কথা বলি, বল�ো ত�ো? আমার ত�ো মনে হয় সব পিতা-কন্যার 
গল্পগুল�ো একই রকম—মায়ায় ব�োনা নকশিকাঁথার মত�ো। বাবার 
চ�োখে মেয়ে হল�ো রাজকন্যা। আর যদি সেই চ�োখ নামিয়ে 
রাখেন—কন্যা তখন পথৃিবীর সবচেয়ে দুঃখী, দীনহীন। 
 
সামনে ত�োমার জন্মদিন। এক রঙিন ফাল্গুন উজ্জ্বল করে 
এসেছিলে তুমি মহাসমার�োহে। তারপর শুধ ুজীবনের জয়গান! 
সেই সময়ের ক্যানভাসে সমজু্জ্বল ত�োমার উপস্থিতি। তারপর ধীরে 
ধীরে,  ধী…রে ধীরে নিষ্প্রভ সব! 
 
কান পাতলেই শুনতে পাই ত�োমার উদাত্ত কণ্ঠ—মনে কী দ্বিধা 
রেখে গেলে চলে...। আমার কাছে পথৃিবীর শ্রেষ্ঠ গায়ক তুমি। 
ত�োমার কাছেই শিখেছিলাম, অভিমানে ত�োমার তরেই বিসর্জন 
দিয়েছি সব।
 
পঁচিশ বছর আগের কথা। 
সদ্য চলে গেছেন, তবু মামণির ছায়া দেখি সর্বত্র। ঘুমাতে পারি 
না, জেগে থাকতেও পারি না, রাতগুল�ো দীর্ঘ লাগে খুব। ত�োমার 
ঘুম ভাঙাই বারবার। দুজন বারান্দায় বসে মশার কামড় খাই। 
আজ ভেবে হাসি পাচ্ছে, তুমি এই এত বড় কন্যাকে তারা দেখিয়ে 
প্রব�োধ দিতে তখন।
 
সেই সময়গুল�ো স্থায়ী হয়নি। তাই দিনে দিনে দূরে সরে যাওয়া 
শুধ।ু শুধ ুভাবতাম, এই যে পথৃিবী, এই আল�ো, হাসি-আনন্দের 
মাঝখানে বড্ড বেমানান আমি। তারপর সংসার বাঁধলাম, সন্তানের 
মখু দেখলাম। তখন হয়ত�ো দুঃখ কিছটা প্রশমিত হল�ো, কিন্তু সেই 
জগদ্দল পাথর বুকের ওপর থেকে সরাতে পারিনি আর। আমাকে 
কখন�ো ক�োন�ো দিন তুমি নাম ধরে ডাক�োনি, ডেকেছ ‘মা’ বলে।
 
অথচ কেমন বদলে গেল সব। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অভ্যস্ততা এসে 
গেল আমারও। দুজনেই বুকের মধ্যে আবেগ লুকিয়ে অন্য মানষু 
হয়ে রইলাম। ত�োমার নির্লিপ্ততা আমাকে বদলে দিল। কত অজস্র 
দিন ত�োমার খবর মিলত না, ঘুরেফিরে এক যন্ত্রমানবী অপারগতা 
জানাত নির্দয়ভাবে। অথচ শেষবার কী মধরু কথ�োপকথন! 
বুঝতেও পারিনি তুমি চলে যাবে অমন আকস্মিকভাবে।
 
ত�োমার সঙ্গে একটা দূরত্ব তৈরি হয়েছিল আমার ঠিক। অথচ 
কী অদ্ভুত, আমরা দুজন রাগ-ক্ষোভ প্রকাশ করিনি কেউ কারও 

ম�া�য়�া�য় ব��ো��না� ন��ক�শ�ি�ক�াঁ�থ��া� Love-woven  Nakshikantha
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It was the height of the Covid 
pandemic. After weeks of 
separation, when she finally had 
the chance to see her father, 
she ran straight into his arms, 
with flowers. 

Photo by Mithail Afrige Chowdhury 
Dhaka
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like being thrown back to the gruesome days after 
the war. Your mother tells me not to get so agitated, 
worried that I would fall sick. But how could I explain 
that even a moment’s separation from you two triggers 
the fear of losing everything all over again?

May I never lose my Ma, my land, my children, or my 
freedom. I, too, would not dream of leaving you or this 
country for a comfortable life elsewhere. Because my 
father’s story, of him never returning, is forever etched 
in my heart. I want you two by my side, always close to 
me–that is all that I desire.

With love
Your Baba
Debasish Paul
Khilgaon, Dhaka

My Ma duo,

The moment my ‘little’ Ma slipped away from my hand 
in Kamalapur Train Station, a paralysis took hold of my 
body for a few moments. I searched for her like a lost 
pedestrian. And I found her quickly enough, too. 

I am someone who lost everything. I have no memories 
or photos of my father. He was a freedom fighter. I was 
just six then. I know all too well the struggles of a family 
navigating life’s adversities without a father. We did not 
have three meals a day; our family of six depended on 
government food rations.

Even though I do not remember a lot of the details, 
standing in that food line was my life’s first negative 
experience. I never want you and your sister to go 
through an experience like that. I wanted you to 
be able to feel your father’s presence in all your 
childhood memories. I wanted you to feel my shadow, 
watching over you. 

I do not know whether I have succeeded. But I know 
this–My two royal princesses, ‘Oitijjo’ and ‘Prachurjo,’ 
are the center of my life. I feel your presence in all 
layers of my being, of my emotions. 

So, my Ma duo, have I been a good Baba? You are the 
ones who hold the answer. But for me, I think, being 
your Baba has been my greatest identity.

In 1971, thousands of people lost everything like 
me. By God’s grace, I rebuilt my life, though I still am 
haunted by the fear of losing people. When I lost my 
little girl in the crowd at the Kamalapur station, it was 

একাত্তরে আমার মত�ো লাখ�ো মানষু সব হারিয়েছে। ঈশ্বরের 
কৃপায় একটু একটু করে নিজেকে গুছিয়ে নিলেও এখন�ো ‘মানষু 
হারান�োর ভয়’ আমাকে তাড়া করে। ক্ষণিকের জন্য নিজের 
ছ�োট্ট মেয়েটাকে কমলাপুর রেলস্টেশনের ভিড়ে হারিয়ে যেন 
আমি একাত্তরের যুদ্ধ–পরবর্তী সেই বীভৎস দিনগুল�োতে ফিরে 
গিয়েছিলাম। শরীর খারাপ করবে বলে ত�োমাদের মা আমাকে 
এতটা অস্থির হতে নিষেধ করে। তাঁকে কীভাবে ব�োঝাই, অল্প 
সময়ের জন্য হলেও ত�োমাদের হারিয়ে আবারও সব হারান�ো 
একজন হওয়ার আতঙ্ক যে আমার পিছ ছাড়ে না।
 
মাগ�ো, আর কখন�ো যেন মা, মাটি, সন্তান, স্বাধীনতা আমাকে 
হারাতে না হয়। আমি নিজেও কখন�ো এই দেশ ছেড়ে, ত�োমাদের 
ছেড়ে পথৃিবীর স্বর্গসুখে গা ভাসাতে চাই না। কেননা এ দেশে 
আমার বাবার না–ফেরার গল্পগুল�ো আমার অন্তরে গাঁথা থাকবে 
আমতৃ্যু । আর ত�ো কিছ চাই না। ত�োমরা দুজন আমাকে ঘিরে 
থাক�ো, আমাকে জুড়ে থাক�ো—শুধু এটুকুনই চাওয়া।
 
ইতি
ত�োমাদের বাবা 
দেবাশীষ পাল

খিলগাঁও, ঢাকা

আমার মাতৃদ্বয়,

আমার ‘ছ�োট্ট মা’ যেদিন কমলাপুরে আমার হাতছাড়া হয়ে 
কিছক্ষণের জন্য হারিয়ে গেল, সেই মহূুর্তেই আমার সমস্ত শরীর 
ক্ষণিকের জন্য অসাড় হয়ে পড়ল। মাকে দিকহারা পথচারীর মত�ো 
খুঁজতে থাকি। পেয়েও যাই অল্প সময়ের ব্যবধানে। আমার ‘বড় 
মা’ নিজেকে বড় দাবি করলেও তার যখন ভার্সিটি থেকে আসতে 
দেরি হয়, তখন আমার বুকের ভেতর যে ঝড় বয়ে যায়, তা 
যেক�োন�ো ভয়ানক কালবৈশাখীকেও হার মানাতে পারে।
 
আমি সব হারান�ো একজন মানষু। যার বাবার ক�োন�ো ছবি বা স্মৃতি 
মনে নেই। বাবা একজন মকু্তিয�োদ্ধা ছিলেন। আমার বয়স তখন 
৬ মাস। বাবাহীন একটি পরিবার কতটা প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে 
বেড়ে ওঠে, তার প্রতিটি ধাপ আমার চেনা। তিন বেলা খাবার 
জুটত না, ছয়জনের পরিবারে সরকারি রেশনিংয়ের মাধ্যমে পাওয়া 
খাবারই ছিল একমাত্র সংস্থান।
 
খবু বেশি কিছ মনে না থাকলেও আমার জীবনের প্রথম তিক্ত 
অভিজ্ঞতা ছিল রেশনিং লাইনে দাঁড়ান�ো। কখন�ো চাইনি তুমি 
আর ত�োমার বড় ব�োন ত�োমরা দুই ব�োন জীবনে কখন�ো এ রকম 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যাও। চেয়েছিলাম ত�োমরা নিজেদের 
শৈশবের স্মৃতি হাতড়াতে গিয়ে যাতে নিজের বাবার উপস্থিতি 
অনভুব করতে পার�ো। ত�োমাদের যাতে কখন�ো মনে না হয় বাবার 
ছায়া ত�োমাদের মাথার ওপর নেই।
 
জানি না কতটা সফল হতে পেরেছি। তবে এটা জানি, আমার 
‘ঐতিহ্য’ আর ‘প্রাচর্য’ নামের দুই রাজকন্যা আমার জীবনজুড়ে 
আছে। অনভূুতির পরতে পরতে ত�োমাদের উপস্থিতি আমি 
টের পাই।
 
আচ্ছা মায়েরা, আমি কি ভাল�ো বাবা হতে পেরেছি? উত্তরটা 
ত�োমরাই ভাল�ো দিতে পারবে। তবে আমার মনে হয়, আমি 
একজন ‘বাবা’—এটাই আমার সবচেয়ে বড় পরিচয়।

আ�ম�ি� ক�ি ভ��া�ল���ো ব��া�বা� হত�ে�� পে�র�ে��ছ�ি�? Have  I  been  a  good  father?



home from the coaching center with her father, their 
rickshaw transforms into a magical flying horse. In the 
daily grind of the rat race, this magical ride with the 
king fills her with a fresh breath of oxygen.

So Baba, any guesses about who we have been talking 
about in this story? You can already tell, can’t you? 
Just like you always can tell, even from another city, 
what is exactly going on in my heart.

You know, the princess is losing bits of herself—
crushed by the weight of life. But every day, the king 
gives her all the fuel that she needs to go on. 

Baba, I never thanked you. 
‘Don’t you have any son, only two daughters?’ Thank 
you for laughing off those questions and just holding 
us closer instead.

Thank you for never seeing me as a ‘chore,’ but as 
your ‘confidante’ instead. Thank you for healing all the 
hidden bruises from the day with your comforting pat 
on my head each night before sleep. 
Thank you for everything, Baba. May you always be 
happy and healthy. 

Farewell
Your unruly princess
Debasrita Paul Prachurjo
Khilgaon, Dhaka

My dearest Baba,

Almost every day, you tell me a story. How about I tell 
you one today? Alright? 

This story is about a king. We imagine kings with grand 
stables filled with elephants and horses. But this king 
is different. He is quite ordinary. He is everyone’s 
king—just like the song goes, ‘We are all kings in this 
king’s kingdom.’

This king has two princesses. You can say they are the 
king’s greatest treasures. Both his princesses are as 
sweet as they are mischievous. But the younger one... 
well, her naughtiness is something else! The mischief 
that she gets into—what can we even say about that! 

When she was little, just hearing about school would 
make her eyelids heavy, as if overcome by the sleep of 
the entire kingdom. But the king, oh the king was 
no pushover!

Again, during breakfast, she would stuff her mouth with 
food, taking agonizingly slow bites. With no options 
left, the king had to ‘go to war.’ He would whisk her 
away to school. With clumsy hands, he would braid her 
hair. And when the king returned home from work, the 
princess overflowed with stories! The princess’s day 
had been full of mischiefs, so much so that she could 
not even get it all out in time. Under the blanket, she 
should snuggle next to the king and chatter away. 

The princess is all grown up now! She heads off to 
school on her own and explores the world around her. 
But the second she sees the king, she becomes that 
same little princess, full of mischief! When she comes 

আচ্ছা বাবা, আমি যে এতক্ষণ আমাদের গল্পটাই বলছিলাম, তা 
কি তুমি বুঝে গেছ? যেমন করে অন্য শহরে থেকেও তুমি আমার 
মন খারাপের সন্ধান পাও, ঠিক সেভাবে?

এখন সেই দস্যি রাজকন্যা জীবনযুদ্ধের জাঁতাকলে একটু একটু 
করে হারিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু রাজা এখন�ো তাদের বেঁচে থাকার রসদ 
জুগিয়ে চলেছেন, প্রতিদিন।

ত�োমাকে কখন�ো ধন্যবাদ দেওয়া হয় না, বাবা।
‘ছেলে নেই আপনার? স্রেফ দুট�ো মেয়ে?’ এ ধরনের প্রশ্ন হেসে 
উড়িয়ে দিয়ে আমাদের আগলে রাখার জন্য ধন্যবাদ, বাবা।

ধন্যবাদ বাবা, আমাকে ‘ব�োঝা’ না ভেবে ‘ব�োঝার জন্য’।
প্রতিদিন রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে মাথায় হাত বুলিয়ে আমার 
লুকিয়ে রাখা ব্যথাগুল�োয় মমতার মলম লাগান�োর জন্য।

ধন্যবাদ বাবা, সবকিছর জন্য।
অনেক ভাল�ো আর হাসিখশুি থাক�ো সব সময়।

ইতি
ত�োমার দস্যি রাজকন্যা 
দেবাশ্রিতা পাল প্রাচুর্য

খিলগাঁও, ঢাকা

আমার অতি প্রিয় বাবা,

তুমি ত�ো প্রায় প্রতিদিনই একটা করে গল্প শোনাও আমাকে। আজ 
আমি না হয় একটা গল্প বলি? কেমন?

গল্পটা একজন রাজার। রাজা মানেই আমরা ভেবে বসি তাঁর 
হাতিশালে হাতি, ঘ�োড়াশালে ঘ�োড়া থাকবে। এই রাজা কিন্তু তা 
নয়। ইনি খবুই সাধারণ একজন মানষু। তবে ‘আমরা সবাই রাজা 
আমাদের এই রাজার রাজত্বে’ গানের রাজার মত�োই তিনি 
সবার রাজা।

আমাদের এই রাজার দুট�ো রাজকন্যা। বলতে পার�ো এরাই রাজার 
কাছে তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ। দুই রাজকন্যা যেমন দুষ্টু  তেমনি 
মিষ্টি। তবে ছ�োট রাজকন্যা আবার একটু বেশি দুষ্টু , বুঝলে! সেকি 
কাণ্ড মেয়ের, কী আর বলব!

ছ�োটবেলায় স্কুলে  যেতে হবে শুনলে তার চ�োখে রাজ্যের 
ঘুমপাখিরা এসে জড়�ো হত�ো। রাজামশাইও কম কিসে? 
রাজকন্যার দুষ্টুমি  বুঝে আধ�ো ঘুমে থাকা রাজকন্যাকেই ক�োলে 
তুলে তৈরি করে ফেলতেন স্কুলে  যাওয়ার জন্য। আবার খেতে 
বসলে রাজকন্যার এক গালে খাবারের পাহাড় জমান�োয় ছিল 
জুড়ি মেলা ভার। অগত্যা রাজাই ‘যুদ্ধে’ নামতেন। ঠেলেঠলে 
রাজকন্যাকে স্কুলে  নিয়ে যেতেন। আনাড়ি হাতে রাজকন্যার দস্যি 
চুলগুল�োকে বেঁধে দিতেন। তারপর রাত্তিরে রাজা অফিস থেকে 
ফিরলে সে কি গপ্পো রাজকন্যার! এত দস্যি মেয়ে সারাদিন কী 
করল—তা বলেই কূল পেত না। চাদরের নিচে রাজার পাশে 
গুটিসুটি মেরে শুরু করত গপ্পো।

সেই রাজকন্যা এখন অনেক বড়। এখন একাই স্কুলে  যায়, 
একা–একাই ঘুরে বেড়ায়। তবে রাজাকে দেখলেই সে হয়ে যায় 
ছ�োট্ট, দস্যি রাজকন্যা। ক�োচিং থেকে আসার পথের রিকশাটাই 
হয় তাদের বাবা-মেয়ের পঙ্ক্ষিরাজ ঘ�োড়া। প্রতিদিন এই 
ইঁদুর–দ�ৌড়ে পিষে যেতে থাকা রাজকন্যার কাছে সেটুকু সময়ই 
অক্সিজেন নিয়ে আসে।

এক� যে�� ছ�ি�ল স�া�ধ�া�র��ণ র��া�জ�া� Once  there  lived  an  ordinary  king
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you carry that radiance throughout your life. May you 
excel in your studies and become self-sufficient one 
day. Education is the key for survival in this world, and 
to achieve great things.

You are my daughter—the values I have always held 
dear growing up, the way I always desperately want 
to help others—I hope to see these same qualities 
blossom in you. Is that too much to ask, my love?

We dream of you growing into a remarkable human 
being, someone who serves others and engages 
herself in all beautiful and creative pursuits of life. 
Always treat your family, friends and neighbors with 
respect. Always value friendship and honest company. 
Never compromise your integrity. Understand the 
world around you, spread light in society, and make us, 
your parents, proud—that is all we want. 

There are so many things I want to talk to you about—
like the joy of the sunlight and the gentle smile of the 
moon—and so much that I long to learn from you. But 
life and livelihood grant us little time. Still I dream on, 
immersed in a world of dreams and hopes for you, my 
songbird. You come from a land that raised the likes of 
revolutionary freedom fighter Pritilata, where courage 
flows in the very air. Be brave like your heritage, my 
Soha bird. 

Farewell
Your Pappa, who loves you a lot.
Ahmed Reza
Chandgaon R/A, Chattogram

My beloved Soha Mamoni,

How are you, Ma? I bet you would be surprised to read 
this letter. Who even writes letters in this day and age? 
Your face flashes before my eyes all the time—when 
I am walking down the street, on my breaks at work, 
or just when I am doing this or that. I talk to you in my 
head. My dearest songbird—I never write letters to 
you, but I had this chance and just had to reach out, 
even if it means just typing on the computer instead of 
using pen and paper.

They say becoming the father of a firstborn daughter 
brings good luck. No one knows this better than I do. 
A lot of folks may not believe in luck, but I still do. You 
came into this world, flooding my house with light. 
Before you arrived, our days were filled with hardship 
and poverty. But then, on that unforgettable night of 
August 18th, 2010, you filled our arms with joy—a sight 
that I still clearly remember today. Our luck slowly 
started to change for the better right around that time. 

My love, on the night of your birth, there I was—
sleeping in the hallway of Chittagong General Hospital, 
when my general manager called at 2pm with 
incredible news: a promotion and a raise!  Talk about 
coincidence, right? But all I could think about in that 
daze was you, my little angel who brought so many 
blessings with her. 

Because of my work, I often used to return home late. 
But the whole day’s fatigue would instantly vanish 
whenever I held you in my arms. You are my 
greatest treasure.

Fourteen years old already—my firstborn! The way 
you have lit up our home with your presence, I pray 

করে পড়াশ�োনা করে স্বাবলম্বী হয়ে ওঠ মা। শিক্ষাই আমাদের মত�ো 
মানষুের টিকে থাকার, বড় হওয়ার একমাত্র সম্বল। 

তুই আমার মেয়ে। আমি যেমন মেধা-মননে বড় হয়েছি, মানষুের 
উপকার করার আপ্রাণ চেষ্টা করি, এই গুণটুকুই আমি ত�োর মধ্যে 
দেখতে চাই। খবু কি বেশি চাওয়া রে, মা?

আমরা চাই, তুই ভাল�ো মানষু হবি, মানষুের সেবা করবি, বিভিন্ন 
সজৃনশীল ও সুন্দর কাজগুল�োতে এখন থেকেই নিজেকে অন্তর্ভুক্ত  
করবি। তবেই তুই জানবি, বুঝবি চারপাশে পরিবেশ–পরিস্থিতি, 
বাস্তবতা আর কল্পনার তফাত। সব সময়ই আত্মীয় স্বজন ও 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভাল�ো ব্যবহার করবি, বন্ধু ত্বকে বিশেষ করে 
সৎ সঙ্গকে প্রাধান্য দিবি। সততাকে কখন�ো বিসর্জন দিবি না। 
পারিপার্শ্বিকতা বুঝে সমাজে আল�ো ছড়িয়ে মা-বাবার মখু উজ্জ্বল 
করবি—এটাই আমাদের একমাত্র চাওয়া।

ত�োকে আরও কত কিছ বলতে ইচ্ছে করে, কত কিছ জানাতে 
ইচ্ছে করে, র�োদের খশুি, চাঁদের হাসি—সব বলতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু জীবন-জীবিকা এত সময় ত�ো দেয় না রে মা। তাও স্বপ্ন 
দেখি, স্বপ্নে ভাসি—আমার পাখি–মা বিপ্লবী স্বাধীনতাসংগ্রামী 
প্রীতিলতার এলাকার মেয়ে। বাতাসে সাহস ত�ো কিছটা ছড়াবেই। 
সাহসী হ আমার স�োহা পাখি...।

ইতি
ত�োকে যে অনেক অনেক ভাল�োবাসে, সেই পাপ্পা
আহমেদ রেজা

চান্দগাঁও আবাসিক এলাকা, চট্টগ্রাম

আমার আদরের স�োহা মামণি,

কেমন আছিস, মা? চিঠিটা দেখে নিশ্চয়ই তুই বিস্মিত হবি 
অনেক! ডিজিটাল এই যুগে কে কাকে চিঠি লেখে? রাস্তায় হাঁটতে, 
কাজের ফাঁকে কিংবা চলতে–ফিরতে ত�োর মুখটা চ�োখের সামনে 
ভাসে খবু। তখন মনে মনেই ত�োর সঙ্গে কথা বলি। আমার টুনটুনি 
মা–পাখিটা, কখন�ো চিঠি লেখা হয়নি। এভাবে একটা সুয�োগ 
এসেছে, ভাবলাম আমার টুনটুনি বুড়িটার জন্য কাগজ-কলমে না 
পারি, কি–ব�োর্ডেই না হয় কিছ লিখি।

সবাই বলে, প্রথম কন্যাসন্তানের বাবা হওয়া নাকি ভাগ্যের 
ব্যাপার। সেটা আমার থেকে ত�ো কেউ ভাল�ো বুঝবে না। অনেকে 
হয়ত�ো ভাগ্য বিশ্বাস করে না, কিন্তু আমি করি! তুই আমার ঘর 
আল�ো করে দিয়েছিস। এই লক্ষ্মী মেয়েটা ঘর আল�ো করে আসার 
আগে দিন চলত অভাব-অনটনে। ২০১০ সালের ১৮ আগস্ট 
রাত নয়টায় তুই এই পথৃিবীতে আমাদের ক�োল আল�ো করে 
এসেছিলি। কী সেই মায়াভরা দশৃ্য আজও চ�োখে ভাসে! ত�োর 
আগমনের পর থেকে কীভাবে যেন ধীরে ধীরে অবস্থার পরিবর্তন 
হতে লাগল আমাদের।

মা আমার, ত�োর জন্মের দিন, যখন চট্টগ্রাম জেনারেল 
হাসপাতালের বারান্দায় শুয়েছিলাম, রাত দুট�োয়, আমার 
তখনকার অফিসের জেনারেল ম্যানেজার স্যার ফ�োন করে 
প্রম�োশন এবং বেতন বাড়ার সুসংবাদ দিয়েছিলেন। সে বছর 
আমার একলাফে ৩০ হাজার টাকা বেতন বেড়েছিল! কী 
কাকতালীয়, তাই না? কিন্তু আমাকে ঘ�োরগ্রস্ত করে দিয়েছিল এই 
ভাবনা—ছ�োট্ট পরিটা আমার জন্য এত কিছ নিয়ে আসল!

চাকরির সুবাদে আমি প্রায়ই রাত করে বাড়ি ফিরতাম। সারা 
দিনের ক্লান্তি আমার নিমেষে উধাও হয়ে যেত ত�োকে ক�োলে 
নিয়ে। তুই আমার অমলূ্য ধন।

এখন তুই ১৪ বছরের কিশ�োরী, আমার পরিবারের বড় সন্তান। 
জন্মের পর থেকে তুই যেমন আমার ঘর আল�ো করে রেখেছিস, 
তেমনি ত�োর জীবনটাকেও আল�োকিত করে রাখিস তুই। সুন্দর 
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After hours of mounting anxiety, 
surgeons from Chandpur deliver 
a healthy baby girl while her 
father frames the moment on his 
camera. It is going to be easy to 
love her– the realization hits him 
all of a sudden.  

Photo by Mohammad Rakibul Hasan 
Dhaka



মানষু যখন বাবা দিবসে বলে, ‘পথৃিবীতে কিছ খারাপ পুরুষ 
আছে কিন্তু একটিও খারাপ বাবা নেই।’ আমার তখন হাসি পায়, 
প্রতিবাদ করে বলতে ইচ্ছে করে, কথাটা শতভাগ সত্যি নয়।
 
সন্তান লালন–পালনে ন্যায়ব�োধ দ্বারা পরিচালিত না হলে 
অভিয�োগের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়। মেয়েরা বাবাকে 
ভাল�োবাসে বলে যে গল্প হরহামেশাই শুনতে পাই, তা অর্ধেক 
সত্য। আমার ছেলেমেয়েরা আমাকে রাগিয়ে দেওয়ার জন্য 
ত�োমার নামে বানিয়ে মিথ্যা গল্প বলে। আমি সত্যিই তখন রেগে 
আগুন হয়ে যাই। ত�োমার পক্ষ নিয়ে জানিয়ে দিই, আমার বাবা 
অনেক বড় মাপের একজন মানষু ছিলেন। অথচ এই কথাটি 
আমি মন থেকে বিশ্বাস করতে পারি না। এটা যে কী এক গ�োপন 
যন্ত্রণা, তুমি যদি বুঝতে…।
 
কষ্ট বুকে চেপে অনেক কথা লিখলাম বাবা। যেখানেই আছ, 
ভাল�ো থেক�ো।
 
ইতি 
ত�োমার মেয়ে 
আমেনা খাতুন

মিরপুর, ঢাকা

তুমি বেচে থাকতেই আমার বড় ছেলে কলেজে ভর্তি হয়েছিল। তুমি 
আমাকে বললে, ‘ত�োর ছেলে বিএ পাস করলে নাতিন বিয়ে দেব।’

এটা ছিল আমার ছেলের কলেজে পড়া নিয়ে ত�োমার নিষ্ঠু র 
ক�ৌতুক! তুমি অসুস্থ হয়ে পড়লে ত�োমার চার ছেলে মন্ত্রণা দিয়ে সব 
সম্পদ নিজেদের নামে লিখে নিল। চার ছেলের সুখের জন্য স্ত্রী ও 
পাঁচ মেয়েকে বঞ্চিত করতে ত�োমার বুক কি একটুও কাঁপেনি বাবা?
 
আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার—এটা নিশ্চিত মনে করে তুমি চিরবিদায় 
নিলে। যাঁদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ভেবে তুমি পুলকিত ছিলে, বেঁচে 
থাকলে এখন তাঁদের দুরবস্থা দেখতে পেতে। একমাত্র আমার 
মা ছিলেন পিঠে হাত রেখে সাহস জ�োগান�ো এক অসহায় নারী। 
মা তবু তাঁর বাপের বাড়ি থেকে কিছ জমি জমা পেয়েছিলেন। 
সেই সম্পদ নানান ক�ৌশলে ত�োমার নামে নিয়েছ। মা শেষ পর্যন্ত 
অবহেলা, সঠিক চিকিৎসা ও সেবাযত্ন না পেয়েই মরে গেল। অথচ 
তুমি মতৃ্যু র আগে চার ছেলে এবং পুত্রবধদূের অসিয়ত করেছিলে, 
মার চিকিৎসা ও সেবাযত্নের যেন ঘাটতি না হয়। এসব অসিয়ত–
নসিহত যে ক�োন�ো কাজে আসে না, তা তুমিও বুঝতে। 
 
আজ আমার ছেলেমেয়েরা স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত। আমার নাতি–
নাতনিদের বিয়ে হয়েছে। তাদের ছেলেমেয়ে দেখার স�ৌভাগ্যও 
আমার হয়েছে। আমার ছেলেরা যখন তাদের মেয়েদের আদর 
করে ভবিষ্যৎ বিনির্মাণে সহয�োগিতার হাত বাড়িয়ে দেয়, তখন 
আমার বুক ভেঙে কান্না আসে। আমার মন বলে, তুমি কেন আমার 
ছেলেগুল�োর মত�ো হলে না! আমার ছেলেরা শুধ ুতাদের মেয়েদেরই 
আদর করে না, নাতি–নাতনিদের জন্যও অনেক বেশি ব্যাকুল।
 
দুঃখটা কি জান�ো বাবা, ৮০ বছর বয়সে প�ৌঁছে আজও ত�োমাকে 
ভাল�োবাসতে পারছি না। পারছি না ত�োমাকে ক্ষমা করতেও। 
অনেক সহায়–সম্পদ অর্জন করেছিলে নিজের য�োগ্যতায় কিন্তু 
ভ�োগ ত�ো তেমন কিছ করতে পারলে না। দেশ–বিদেশে ঘুরতে 
গেলে না, হজ পর্যন্ত করলে না। তুমি শুধ ুছেলেদের অনাগত 
ভবিষ্যৎ কণ্টকমকু্ত করতে নিবেদিত ছিলে। কী লাভ হয়েছে 
নিজেকে বঞ্চিত করে? স্ত্রী–কন্যাদের ঠকিয়ে?
 

প্রচারণা ছিল—আমি আমার স্বামীকে বিষ খাইয়ে হত্যা করেছি! 
তুমি ঘ�োষণা করেছিলে যে আমি ত�োমার সন্তান এবং তুমি অবশ্যই 
ত�োমার সন্তানের দেখভালের দায়িত্ব নিবে। এ রকম একটা ঘ�োষণায় 
ভাই ও ভ্রাতবধরূা নাখ�োশ হয়ে পড়ল। পরিস্থিতি সামাল দিতে 
ত�োমার পরিত্যক্ত দশটি বাড়ির মধ্যে একটিতে আমাকে পুনর্বাসনের 
কথা বললে। 
 
প্রাথমিক সিদ্ধান্ত থেকে কেন তুমি সরে গেলে, তা আজও আমার 
অজানা। আমি ত�োমার সংসারে গলার কাঁটা হয়ে গেলাম। তুমি 
আমাকে সরাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লে। ভাই–ব�োন, আত্মীয় স্বজন 
নিয়ে বৈঠক বসালে। তুমি প্রস্তাব দিলে, আমাকে বিয়ে দেবে, 
আমার ছেলে–মেয়েদের চার ভাইয়ের সংসারে ভাগ করে দেবে 
অথবা এতিমখানায় পাঠিয়ে দেবে। স্বজনেরা এটিকে উত্তম প্রস্তাব 
হিসেবে বিবেচনা করল। আমি এই প্রস্তাবের তীব্র বির�োধিতা 
করায় তুমি আমাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বললে। অনেক 
লড়াই–সংগ্রাম, চড়াই–উতরাই পেরিয়ে স্থানীয় চেয়ারম্যানের 
সহয�োগিতায় শ্বশুরের ভিটায় ওঠার সুয�োগ পাই। চুয়াত্তরের 
বন্যার সময়ে ন�ৌকায় করে আমাকে চার সন্তানসহ শ্বশুরবাড়িতে 
প�ৌঁছে দিলে তুমি। আমাদের স্বাগত জানাতে বা গ্রহণ করতে 
কেউ আসেনি। ন�ৌকায় সারা পথ আমি ত�োমার মখুের অভিব্যক্তি 
ব�োঝার চেষ্টা করছিলাম। পুর�োটা পথই তুমি নির্বাক ছিলে। আমার 
কেবলই মনে হচ্ছিল, তুমি আমাকে বিসর্জন দিতে নিয়ে চলেছ।
 
আমাকে রেখে আসার সময় ত�োমাকে বললাম, ‘বাবা আমাকে 
দ�োয়া কর�ো যেন ছেলে–মেয়েকে মানুষ করতে পারি।’ তুমি আস্তে 
করে ‘ফি আমানিল্লাহ্’ বলে চলে গেলে। আমি আঁচলে মখু ঢেকে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম। ছ�োট মেয়েটা ক�োল ঘেঁষে এসে দাঁড়াল। 
আমি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। ও ছ�োট্ট দুটি হাত দিয়ে আমার 
চ�োখের পানি মছুে দিল।
 
জান�ো বাবা, সুয�োগ খোঁজার ল�োক আর পাড়া–প্রতিবেশীর যন্ত্রণা 
আমাকে কাহিল করে ফেলেছিল। জীবনে অনাকাঙ্ক্ষিত ঝড়–
তুফান ম�োকাবিলা করতে করতে আমার সাহস বেড়ে গিয়েছিল। 
ভয় জয় করার জন্য আমি মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম। আর তুমি 
ভেবেছিলে আমি পরাস্ত হয়ে ত�োমার পায়ে কাছে এসে বসব! 

বাবা,

জন্মেই দেখেছি ত�োমার ভরপুর সংসার। নানা রকমের ফসল দিয়ে 
ত�োমার ছয়টি গ�োলাঘর ভরা থাকত। ফসল ওঠামাত্র বিক্রি করার 
তাড়া ছিল না। বাজারে ভাল�ো দাম পেলে বিক্রি করতে। পাড়া–
প্রতিবেশীরা ঠেকায় পড়ে ত�োমার কাছ থেকে কর্জ করতে চাইলে 
তুমি গ�োলা ধরে ফসল দিতে। 
 
ত�োমার কাছেই আমি লিখতে–পড়তে শিখেছি। তালপাতায় আমার 
হাতেখড়ি। স্কুলে  যাওয়া ছিল আমার সবচেয়ে বেশি আনন্দের। চতর্থ 
শ্রেণিতে পড়া অবস্থায় তুমি আমার পড়াশ�োনা বন্ধ করে সংসারের 
কাজে লাগিয়ে দিলে। বড় দুই ভাইকে উচ্চশিক্ষার জন্য ব�োর্ডিং স্কুলে  
পাঠালে। চারজনের মধ্যে আমাদের তিন জন স্কুলে  যেত আর আমি 
ত�োমার বিরাট সংসারের কিছ অংশের তদারকিতে থাকতাম। 

পাঠ্যবইয়ের বাইরে গল্পের বই আর পুঁথি পড়ার শখ ছিল ত�োমার। 
আমি ত�োমার সংগ্রহে থাকা বইগুল�ো রাতে হারিকেনের 
আল�োয় পড়তাম। 

অন্য ব�োনদের ১১-১২ বছর বয়সে বিয়ে দিয়েছিলে। আমার 
বেলায় ১৬ পার করে বিয়ে দিলে পাকিস্তান এয়ারলাইনসে কর্মরত 
এক যুবকের সঙ্গে। আমার স্বামী ছিল ত�োমার মেয়ে–জামাইদের 
মধ্যে একমাত্র চাকুরে।
 
স্বামীর সঙ্গে উড়�োজাহাজে করাচি বিমানবন্দরে নেমে অবাক বিস্ময়ে 
চারদিকে তাকালাম। ১২ বছরের সংসারজীবনে চার সন্তানের মা 
হলাম। একাত্তরের মকু্তিযদ্ধ চলাকালীন ৩৭ বছর বয়সী স্বামীকে 
হারালাম। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর চার ছেলে–মেয়েকে নিয়ে করাচি 
থেকে দেশে ফিরে এলাম। তেজগাঁও বিমানবন্দরে ত�োমার বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে অঝ�োরে কাঁদলাম। তুমি সান্ত্বনার হাত আমার পিঠে 
রাখলে। বাড়ি এসে মাকে জড়িয়ে অনেক কাঁদলাম। ছ�োট ছ�োট চার 
ছেলে–মেয়ে নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে থাকা প্রায় অসম্ভব বিষয় ছিল। 
বদৃ্ধ শ্বশুর–শাশুড়ি একমাত্র পুত্র হারিয়ে শোকে কাতর। এর সঙ্গে 
ননদ এবং আত্মীয় স্বজনদের একটা অংশ নানান রকমের কুৎসা 
রটিয়ে প্রতিকূল পরিস্থিতি তৈরি করে দিল। সবচেয়ে মখুর�োচক 

জ��ীব�ন�ঝ�ড়�ে�� ঝ��র�ে�� য��া�ই�ন�ি�
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in building their desired future, my heart breaks and 
tears stream down my face. My heart cries, ‘Why 
couldn’t you be more like my sons?’ 

You see, Baba, what hurts is that I, an 80-year-old, still 
can’t make myself love you. I cannot forgive you either. 
You, who pulled yourself up by your bootstraps and 
built an empire of wealth. You, who could not live to 
enjoy your own wealth at all. You, who never traveled 
to other countries and never got to perform Hajj. All 
this time, you were tirelessly removing the thorns 
from the future paths of your sons. But what did you 
gain by depriving yourself? By cheating your wife and 
daughters? 

When people say on Father’s Day, ‘There are a lot of 
bad people in this world, but nowhere a bad father.’ 
It makes me bitterly laugh, I almost want to say in 
protest, ‘That is not completely true.’ Raising children 
requires being driven by a sense of justice. The stories 
we hear all the time about daughters loving their 
fathers—that is only half true. My children, to rile me 
up, make up stories about you. And just like that, I see 
red with fury. Just to defend you, I say, ‘My father was 
a great man.’ But honestly, in my heart, I know I can’t 
bring myself to believe it. What an agony this is—If you 
could only understand.

With a heavy heart, I have written all these things to 
you. Wherever you may be, I hope you are well. 

Sincerely
Your daughter
Amena Khatun
Mirpur, Dhaka

my veil and sobbed silently. My youngest daughter 
came and stood by my side. I pulled her close to my 
chest. She wiped away my tears with her tiny hands.
You know, Baba, in the face of relentless torment from 
my neighbors and those who sought to exploit my 
situation, my resolve was weakened—true. As I fought 
the unexpected storms and upheavals of life again and 
again, my courage soared, however. I was determined 
to overcome my fears. And there you thought I would 
come crawling back to you, defeated!

While you were still alive, my eldest son was admitted to 
college. You quipped to me, ‘When your son passes his 
BA, I will arrange his biye (wedding).’ This was your cruel 
joke about my son’s college education. When you fell 
sick, your four sons conspired and registered all your 
assets in their names.  Did your heart never sink for a 
moment, Baba, to deprive your wife and five daughters 
of their happiness for the sake of your four sons?

Convinced that my future was bleak, you bid farewell to 
this world. The people whose future you giddily thought 
were bright, if you were alive today, you could see their 
sorry state now. My only solace in my helplessness was 
my poor Ma. Though she had inherited a small amount 
of land from her family, you, through various schemes, 
managed to take ownership of it all. Neglected and 
denied proper medical care, my Ma eventually passed 
away. Yet, on your deathbed, you instructed your four 
sons and their wives to ensure that Ma would not lack 
medical attention and care. You knew very well yourself 
that these wishes were nothing but empty words and 
would go on to have no effect.

Today, my children are well established in their 
respective fields. My grandchildren are married and 
have children of their own. I have been blessed with 
the opportunity to see my great-grandchildren. When 
my sons dote on their daughters and support them 

when I reached home, I held Ma in an embrace and 
shed endless tears again. 

It had become almost impossible for me to live with 
my four young children in my in-laws’ house. My 
elderly in-laws were themselves devastated by the loss 
of their only son. On top of that, some of my sisters-
in-law and relatives started spreading rumors about 
me and made our living situation difficult. The most 
outrageous accusation was that I had poisoned my 
husband! You declared that I was your child and you 
intended to take care of your child. This displeased 
my brothers and their wives. To manage the situation, 
you suggested relocating me to one of your ten 
abandoned houses.

To this day, I still don’t know why you walked away from 
your initial decision. I became a thorn in the side of your 
household. You became desperate to remove me from 
your presence. A meeting was arranged by you and 
attended by my siblings and relatives. You proposed 
that I be remarried, that my children be divided among 
my four brothers’ families, or just simply carted off 
to an orphanage. Our relatives thought this was an 
excellent proposal! When I strongly resisted what you 
wanted, you ordered me to leave your house. After 
many battles and struggles, I managed to move into 
my in-laws’ house with the help of the local chairman’s 
support. During the 1974 floods, you transported me 
and my four children to my in-laws’ house by boat. No 
one came to welcome or receive us. Throughout the 
boat ride, I tried to decode your face expressions. You 
remained silent the entire way. I could not help but feel 
that you were taking me all this way only to immerse me 
in the river as a sacrifice. 

As you were leaving, I pleaded with you, ‘Bless me, 
Baba, so that I can raise my children well.’ You quietly 
said, ‘Fi amanillah,’ and walked away. I hid my face with 

Baba,

Since birth, I have seen your abundant household. 
Your six granaries were always filled with different 
crops. There was never a rush to sell. If you got 
a good price in the market, you would sell. If the 
neighbors needed help and wanted to borrow from 
you, you were happy to share from your storage.
 
It was under your guidance that I had learned to read 
and write. My first attempts at writing were on palm 
leaves. Going to school made me the happiest. But, in 
the fourth grade, you took me out of school and put 
me to work in the homestead. You sent my two elder 
brothers to boarding schools for higher education. 
Among the four of us, Three of my siblings went to 
school, while I stayed behind and looked after your 
big family.
 
Beyond textbooks, you had a passion for reading short 
stories and attending readings of Puthi Path folklore. 
At night, under the light of a hurricane lamp, I would 
often read books from your collection.

You married off my sisters by the age of 11 or 12. In 
my case, you waited until I was 16 and married me off 
to a young man who worked for Pakistan Airlines. My 
husband was the only salaried person among your 
sons-in-law.

Right after landing at Karachi airport with my 
new husband, I looked at the sights around me, 
dumbfounded. Over the next twelve years of my 
married life, I gave birth to four children. During the 
1971 Liberation War, I lost my 37-year-old husband. 
And after the country’s independence, I returned to 
Bangladesh with my children. At Tetulia Airport, I fell 
into your arms and wept uncontrollably. You placed 
your hand on my back and tried to comfort me. And 

Unbeaten  by  Life’s  Storms
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করে থাপ্পড় মারল বলেই ব�োধ হয় ত�োমাকে আর আম্মুকে এত 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরতে পারি। 

ছ�োটবেলায় ভাবতাম, বাবা–মা যদি বদল করা যেত! এ ভাবনাটা 
এখন আমাকে খবু যন্ত্রণা দেয়। আজ এ দীর্ঘ জীবন পার হয়ে 
ভাবি, বারবার যদি জন্ম নেওয়ার সুয�োগ থাকত আমি ত�োমাদের 
দুজনকেই বাবা–মা হিসেবে চাইতাম।

পঞ্চম ও অষ্টম শ্রেণিতে যখন বতৃ্তি পেয়েছিলাম, তুমি অনেক খশুি 
হয়েছিলে। তারপর থেকে আমার ব্যর্থতার গল্প যেন শুরু হল�ো। 
তবুও তুমি থামলে না। বারবার আশার আল�োয় আমাকে উজ্জীবিত 
করেছ। ক্লান্ত হওনি। আজও আশা করে আছ, আমি ভাল�ো একটা 
সরকারি চাকরি পাব, ত�োমার মখু উজ্জ্বল করব।

জান�ো বাবা, সেদিন একটা ব্যাংকে ভাইভা দিতে গিয়েছিলাম। 
ভাইবা ব�োর্ডের একজন খবু ইম্প্রেশড হয়েছিলেন এই ভেবে যে, 
সীমান্তে বাড়ি আমার, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পড়ে এত দূর 
এসেছি ইত্যাদি। কিন্তু আমার খবু বলতে ইচ্ছে করেছিল, এখানে 
আমার ক�োন�ো গল্প নেই। বরং তুমি আর আম্মু আমায় যে সুয�োগ–
সুবিধা–সমর্থন দিয়েছ, তাতে আমার অনেক দূরে যাওয়ার কথা 
ছিল। জীবন চেনার ক্ষেত্রে নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেওয়ার অক্ষমতার 
জন্য আমাকে ক্ষমা করে দিয়�ো, বাবা।

আজ সষৃ্টিকর্তার কাছে একটাই চাওয়া, ত�োমাকে যেন সম্মানিত 
করতে পারি। আমি যেমন ত�োমার মেয়ে হিসেবে গর্বব�োধ করি, 
তুমিও যেন ত�োমার মেয়েকে নিয়ে গর্ব করতে পার�ো।

যুগে যুগে ত�োমার মত�ো ভাল�ো বাবার জন্ম হ�োক। ভাল�ো থেক�ো 
প্রিয় বাবা; খবু ভাল�ো।
 
ইতি
আয়শা সিদ্দিকা

পাটগ্রাম, লালমনিরহাট

প্রিয় বাবা,

খবু জানতে ইচ্ছে করে, কেমন আছ? কিন্তু এক ‘ব্যর্থতার গন্ধ’ 
গায়ে মেখে আছি বলে ত�োমার সামনে সব সময় দাঁড়াতে পারি 
না। জানি, আমাকে নিয়ে ত�োমার খবু ভাবনা হয়। সামাজিক নানা 
রীতিনীতি ত�োমাকে সব সময় মনে করিয়ে দেয় ত�োমার মেয়ের 
বয়স হয়েছে। তুমি সেসব পাশে রেখে আজ আমার স্বপ্নকে লালন 
করছ। ত�োমার মত�ো বাবা আছে বলেই হয়ত�ো মেয়েরা সমাজের 
সহস্র শিকল ভেঙে নিজেকে ‘মেয়ে–মানুষ’ নয়, ‘মানষু’ ভাবার 
সাহস দেখাতে পেরেছে, পারছে। এতটা স্বাধীনভাবে বাঁচার সাধ 
সমাজের খবু কম নারীই পায়।

জান�ো বাবা, কেউ একজন বলেছিল, বেড়ে ওঠার সুন্দর একটা 
পরিবেশ পেয়েছিলাম বলেই হয়ত�ো আমার মধ্যে ক�োন�ো সংকীর্ণতা 
নেই। জানি না, কতটুকু সংকীর্ণতাকে ঝেটিয়ে বিদায় করতে 
পেরেছি। ঢাকা শহরের ইট–পাথরের চরম স্বার্থপরতা ও শঠতার 
সঙ্গে যখন আমার খবু বির�োধ হয়, তখন খবু ইচ্ছে হয় একছুটে 
ত�োমাদের কাছে চলে যাই। কিন্তু নিজের একটা পরিচয় তৈরি করার 
আগে ত�ো আমার স্বস্তি নেই। ত�োমাদেরও ত�ো একই অবস্থা!

আমার ওপর ত�োমাদের অভিয�োগ থাকতে পারে। তবে আমার 
নেই। বরং আমার যা পাওয়ার কথা ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি 
কিছ ত�োমরা আমাকে দিয়েছ। আমার বারবার ব্যর্থতা ত�োমাকে 
ক্লান্ত করেনি। বরং ত�োমার জেদি মেয়েটার কাছে বারবার ত�োমার 
ইচ্ছেকে বিসর্জন দিয়েছ।

একসময় তুমি বাঁচতে ত�োমার ভাইব�োনদের জন্য, এখন বাঁচছ 
আমাদের জন্য। মা–ও কখন�ো তাঁর সংসারের ক�োন�ো কিছতে 
আমাদের জড়াননি। তাই ত�ো বড় আপু ত�োমাদের মনের মত�ো 
সন্তান হতে পেরেছে। মনি আপু ত�োমাদের জন্য সষৃ্টিকর্তার অনেক 
বড় আশীর্বাদ। ত�োমার বড় মেয়ের জন্য ত�োমার খবু গর্ব হয়, জানি। 
ছ�োট ব�োন হিসেবে আমারও এই গর্বটা খবু হয়, বাবা। আমিও মনে 
মনে ভাবি, কীভাবে বাবার য�োগ্য সন্তান হয়ে উঠতে পারি।

বাবা, আমি য�োগ্য হওয়ার চেষ্টা করছি প্রতিনিয়ত। আজ আর 
তেমন ভুল করি না। নিজেকে ফাঁকি দিই না। জীবনটা এমন 
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May  fathers  like  you  walk 
the  earth for  ages  to  come

যু��গ��ে� যু��গ��ে� ত��ো��ম�া�র� ম�ত���ো� ব��া�ব�া�র� জ��ন্ম হ��ো��ক

As a child, I used to wonder if parents can be 
swapped. The fact that I thought that, really hurts me 
now. After having passed this long life, today I think if I 
could be reborn again and again, I would still want you 
two as my Ma and Baba. 

In 5th and 8th grades, when I received scholarships, 
you were so happy. Then came the string of failures. But 
you never lost faith. You lifted my spirits with hopes of 
better days again and again. You never got tired. Even 
now, you dream of me landing a good government job 
and make your face light up with pride. 

Baba, do you know that I recently attended a job 
viva? A board member was very impressed with me– 
marveling at how far I had come from our humble 
border area and the National University where I had 
studied. But I wanted to tell them there was nothing 
special about me in this story. You and Ma made it 
possible for me to come this far by giving me all the 
support and the opportunities I needed. 

Baba, please forgive the naiveté I have shown about life.
All I want from the Creator is to be able to honor you.  
I long for you to feel proud of me just as I take pride 
in you.

May fathers like you walk the earth for ages to come. 
Take care, Baba, take good care of yourself.

Sincerely
Ayesha Siddika
Patgram, Lalmanirhat

I have been wanting to ask—how are you? But I can’t 
always face you because of the constant feeling 
of failure that hangs over me. I know you are really 
worried about me. Society’s rules and norms keep 
telling you that your daughter is growing too old. But 
you support my dreams, paying no heed to those 
rules. It is because of fathers like you that daughters 
are able to break countless chains and be seen as 
whole human beings. Very few women have had the 
fortune of enjoying as much freedom as I have. 

You know, someone once told me that because I grew 
up in such a positive environment, I don’t have a shred 
of prejudice in me. Honestly, I don’t know if I have truly 
shaken all prejudice off. Every time I come in conflict 
with the selfishness and hypocrisy of the concrete 
Dhaka city, I want to run back to you and Ma. But I 
cannot rest until I build an identity of my own.

You might have complaints about me, but I have 
none about you. In fact you have given me more than 
ever deserved. My repeated failures did not tire you. 
Instead, you sacrificed your own desires for the sake 
of your stubborn daughter.

You used to live for your siblings, and now you live 
for us. Ma never tied us down with household matters 
either. That’s why Moni, the eldest, turned out to be 
the child you always dreamed of. Moni Apu is like a 
gift to you, sent from the heavens above. I know you 
two are very proud of your eldest daughter, and as 
her younger sister, I too share that pride. It makes me 
wonder, how can I too be a worthy child of my father?

Baba, I try to be worthy every moment. I don’t make 
many mistakes these days. I don’t fool myself anymore. 
Life slapped me right in the face, and now I can only 
muster the strength to hold you and Ma close.
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In a Santal village of Dinajpur, a 
father combs his daughter’s hair 
before she heads out with her 
friends for an afternoon of play. 

Photo by Nasif Imtiaz 
Narayanganj



madman!’ In that sleepless, tiring night, as I watched 
your innocent smile, I first thought, ‘Wow! Life is not 
that bad.’

My dear, I just want to say this—if you knew what 
incredible pain your mother went through to give birth 
to you… When you grow up, tell your amazing Ma one 
day: Ma, may Allah grant you heaven in exchange for 
your immense suffering.

Sincerely
Your Baba
Nayeemul Hasan
Karnaphuli, Chattogram

Akkhar,

The day you came into the world and the sight of you 
soothed my eyes, I got a new identity—Baba! Your 
Baba. One day, when you grow up and introduce 
yourself to the people around you, you will understand 
that your Baba has given you a beautiful name. When 
someone asks your name, tell them humbly that your 
name is ‘Akkhar.’

An incident from one night. You were very young then. 
It was around 2:30 at night. Your mother was asleep. 
All around, everyone was fast asleep, in complete 
peace. The night was absolutely silent and still. Only 
you were awake with great curiosity. You had no sleep 
in your eyes. In fact, You had a great aversion to sleep 
at night. So, that night, your clumsy father took you 
in his arms and counted the holes in the mosquito 
net. What a futile attempt to put you to sleep! Maybe 
because you did not like what I was doing, you 
were crying and making ‘Ah...Ah...’ sound every now 
and then. I gently patted your head with love. This 
worked on you a bit. The ‘Ah...Ah...’ protest stopped! 
I was then counting your hair aloud. I counted up to 
eleven hundred when you burst into laughter. In your 
mind you might have been thinking, ‘Baba, you are a 

মা গ�ো, শুধ ুএটুকুই বলি, ত�োমার মা ত�োমাকে জন্ম দিতে গিয়ে 
কী বিস্ময়কর কষ্টের ভেতর দিয়ে গেছে, তা যদি তুমি জানতে। বড় 
হয়ে তুমি ত�োমার মহীয়সী মাকে একদিন ব�োল�ো: মা, ত�োমাকে 
এই অসীম কষ্টের বিনিময়ে মহান আল্লাহ যেন জান্নাত দান করেন। 
 
ইতি ত�োমার বাবাই
নাঈমলু হাসান

কর্ণফুলী, চট্টগ্রাম

অক্ষর, 

মা আমার, আমার চ�োখ শীতল করে তুমি যেদিন পথৃিবীতে এলে, 
সেদিনই আমি নতুন একটা পরিচয় পেলাম—বাবা! ত�োমার 
বাবা। একদিন যখন তুমি বড় হবে, যখন ত�োমার আশে পাশের 
মানষুগুল�োকে পরিচয় দেওয়ার মত�ো জ্ঞান ত�োমার তৈরি হবে, 
সেদিন বুঝতে পারবে ত�োমার বাবা ত�োমাকে একটা সুন্দর নাম 
উপহার দিয়েছে। যখন ত�োমার নাম কেউ জিজ্ঞেস করবে, তখন 
তাকে বিনয়ের সঙ্গে বলে দিয়�ো মা, ত�োমার নাম ‘অক্ষর’।  

একদিনের ঘটনা। তুমি তখন খবু ছ�োট। রাত আড়াইটার মত�ো 
বাজে। ত�োমার মা ঘুমিয়ে পড়েছে। চারদিকে অমিয় ঘুমে আচ্ছন্ন 
সবাই। একদম নীরব, নিভৃত। কেবল তুমিই বিপুল ক�ৌতূহলে 
জেগে ছিলে। ত�োমার চ�োখে ঘুম নেই। রাত্রি-নিশিতে ঘুমের 
ব্যাপারে ত�োমার বিপুল অনাগ্রহ। ত�োমার এই আনাড়ি বাবা 
ত�োমাকে সে রাতে ক�োলে নিয়ে মশারির ছিদ্র গুনে শোনাচ্ছিল। 
ত�োমাকে ঘুমপাড়ান�োর ব্যর্থ প্রয়াস আরকি! ত�োমার ব�োধহয় সেটা 
পছন্দ হচ্ছিল না, কিছক্ষণ পরপর ‘অ্যা…অ্যা...’ করে কাঁদছিলে। 
ত�োমার মাথায় পরম মমতায় হাত ব�োলালাম। এবার কিছটা কাজ 
হল�ো। ‘অ্যা…অ্যা…’জাতীয় প্রতিবাদ বন্ধ হল�ো! আমি তখন 
ত�োমার মাথার চুলগুল�ো গুনে গুনে ত�োমাকে শোনাচ্ছিলাম। 
১১০০ পর্যন্ত গুনেছি, এমন সময় তুমি হেসে উঠেছিলে। মনে মনে 
হয়ত�ো তুমি ভাবছিলে, ‘বাবা, তুমি একটা পাগল!’ সেই ঘুমহীন 
ক্লান্তিকর রাতে ত�োমার অবুঝ হাসিটি দেখেই প্রথম অনভুব 
করেছিলাম, বাহ্! জীবনটা ত�ো মন্দ নয়। 

আ�ম�া�র� চ��ো��খ�ে�র� ম�ণ�ি Apple  of  My  Eye
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understand the thirst and the longing that have been 
burning in my heart to this day.

I pray that you always stay well. Give my salam to Ma, 
and love to my little brother. Take care of your health. 
And yes, tell Ma that I am managing quite well with 
everyone in my in-laws’ house.
Don’t forget to write back after receiving this letter.

Regards
Your eldest daughter ’Moni’
Sahinur Parvin
Narsingdi

Dearest Baba, 

Take my salam. How are you?
I have been desperately wanting to ask: How does 
it feel to enjoy the first rays of dawn on our empty 
veranda without me? 

Baba, do you remember showering me with stories 
while tying my shoelaces and my hair ribbons? I would 
sometimes get scared and pull my hands away when 
you tried to cut my nails with the nail clipper. You 
always did it with such care and attention! I was never 
content until you fed me rice with milk and banana 
with your own hands. 

Regardless of the everyday grind, those memories 
from my childhood still glow afresh in my mind. They 
have this fragrance to them that still restores my spirit. 

Dearest Baba, I really feel like talking about a deep, 
hidden ache with you today. 
You won’t be hurt to hear it, right? Well, were you 
very disappointed that I was born a girl? And if not, 
why didn’t you brighten my world with the light of 
education? Didn’t you know that girls also need to be 
educated to lead fulfilling lives?

Baba, after all these years, I don’t ask these questions 
just to hurt you. It is because I want to make you 

আমার অন্তরে এখন�ো কিসের তৃষ্ণা? 
দ�োয়া করি, সব সময় তুমি ভাল�ো থাক�ো।
 
মাকে আমার সালাম দিয়�ো। ছ�োট ভাইকে স্নেহ। শরীরের যত্ন 
নিয়�ো। আর হ্যাঁ, মাকে বল�ো আমি শ্বশুরবাড়ির সবাইকে নিয়ে 
বেশ ভাল�োই আছি।
 
পত্র পেয়ে উত্তর দিতে ভুল�ো না কিন্তু। 
 
ইতি
ত�োমার বড় কন্যা ‘মনি’
শাহিনরূ পারভীন

নরসিংদী

প্রিয় বাবা,

আমার সালাম নিয়�ো। কেমন আছ তুমি?
 
খবু জানতে ইচ্ছে করে, আমাকে ছাড়া শনূ্য বারান্দায় আধফোঁটা 
ভ�োরের আল�ো উপভ�োগ করতে কেমন লাগে ত�োমার?

বাবা, জুত�োর ফিতে আর চুলের ফিতে বেঁধে দিতে দিতে কত গল্প 
করতে, মনে আছে? নেইলকাটার দিয়ে হাতের নখ কাটতে গেলেই 
মাঝে মাঝে ভয়ে হাত সরিয়ে নিতাম নিজের দিকে। তুমি পরম 
মমতায় খবু সতর্কভাবে কাজটা করতে। ত�োমার হাতে মাখান�ো 
দুধ–কলা–ভাত না খেলে তৃপ্তি পেতাম না একটুও। 

নিত্য দিনযাপনের ব্যস্ততার মাঝেও শৈশবের সেই স্মৃতিগুল�ো 
এখন�ো অমলিন। যার ঘ্রাণে এখন�ো আমি সতেজ। 

প্রিয় বাবা, একটা গ�োপন দুঃখের কথা আজ বেশ বলতে 
ইচ্ছে করছে। 

শুনে কষ্ট পাবে না ত�ো? মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে ত�োমার মনে খবু 
কষ্ট ছিল? যদি নাই–বা হত�ো তবে আমার এ কুঞ্জকানন সাজালে 
না কেন বাহারি নবমঞ্জরি দিয়ে। ভরালে না কেন বিদ্যা অর্জনের 
আল�োয় আমার স্বপ্নের ভুবন? তুমি কি জানতে না, মেয়েদেরও 
বিদ্যাতে পরূ্ণ করতে হয় জীবন, নয়ত�ো নতুন প্রজন্ম ঝরে যাবে 
পরিবার থেকেই। 
 
বাবা, ত�োমার মনে কষ্ট দেওয়ার জন্য এতকাল পরে এসব জানতে 
চাওয়া নয়। এই জানতে চাওয়া ত�োমাকে ব�োঝান�োর জন্য—

উ��ত্তর� দ�ি�ত�ে�� ভু��ল����ো ন��া� Don’t  Forget  to  Write  Back
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Baba, who keeps tabs on me now? Who listens to 
my stories now with the same attentiveness? Who 
offers me courage in the dark? They say I am braver 
now. But come back please, just for once, Baba. You 
promised to take me abroad on holidays once all the 
pressure at your work relaxed. You taught me every 
corner and every alley of this city, only to leave for a 
foreign land forever.

Baba, the freedom you fought for until your death, the 
dreams you had for your country... is there something 
even more beautiful you found, beyond the stars? Why 
do you have to leave everything behind and go so far 
away like this, Baba? 

Sincerely 
Your beloved 
Foujia Ruby
Adabar, Dhaka

Baba,

Looking at the sky today, my eyes suddenly became 
transfixed. It felt like a single star shone with 
recognition at me. In just a moment’s time, it left me 
with a torrent of tales. I felt a sharp pain in my chest. 
Were you the star, Baba? It seemed as if a strange 
haze had taken over my field of vision! 

Baba, oh Baba, come back please, just one more time. 
Let me see you again with my eyes, fill my vision with 
your sight. We have so much left unsaid. Remember 
those summer nights after I returned from the dorm? 
We would talk for hours, all night long. Ma would scold 
us, ‘Neither of you have any need for sleep, do you?’ 
You would bring her close to you and say, ‘I’ve slept for 
days, let me stay awake with my daughter for a while.’

Stories, so many of them. Stories about my dorm 
life, friends, and politics. We never could finish 
our discussions.

Baba do you remember, how I struggled to eat dorm 
food at first, and how worried you used to get? The 
dorm supervisor used to allow us to meet once a 
week. You would bring me different boxes of food 
every time. When it was time to leave, you would 
remind me to take care of my health. In secret, you 
used to wipe tears from your eyes. You knew how 
much I neglected eating. 

একটিবার। তুমি বলেছিলে, কাজ কমে গেলে দেশভ্রমণে যাবে। 
আর তুমি কিনা আমাকে শহরের অলিগলি চিনিয়ে অচেনা দেশে 
পরিভ্রমণে গেলে!

বাবা, যে দেশের মকু্তির জন্য আমতৃ্যু  লড়াই করেছ, মহাবিশ্ব কি 
ত�োমার সেই স্বপ্নের দেশ থেকেও সুন্দর? সবকিছ ছেড়ে এভাবে 
চলে যেতে হয় কেন, বাবা?

ইতি
ত�োমার অতি আদরের 
ফ�ৌজিয়া রুবি

আদাবর, ঢাকা

বাবা,

আজ হঠাৎ আকাশে তাকাতেই চ�োখ থমকে গেল। এই বুঝি 
আমার দিকে চেয়ে চমকে উঠল একটি তারা! একপলকে কত কথা 
যেন হরহরিয়ে বলে গেল। বুকের বাঁ পাশে চিনচিনে একটা ব্যথা 
অনভুব করলাম। ওই তারাটি কি তুমি ছিলে, বাবা? চ�োখে কী যেন 
এক অদ্ভুত ঘ�োর লাগল আমার।

বাবা, ও বাবা, ফিরে এস�ো না একবার। ত�োমাকে দুচ�োখ ভরে 
দেখি! জান�ো ত�ো, কত কথা বলার বাকি আছে। সেই যে গ্রীষ্মের 
দীর্ঘ ছুটিতে, হল থেকে এসে রাতভর কত আলাপ দুজনের। 
মায়ের সেকি চিৎকার—ঘুমের দরকার নেই বুঝি? তুমি ডেকে 
বলতে, ‘এত দিন ত�ো অনেক ঘুমিয়েছি। এখন না হয় মেয়ের সঙ্গে 
একটুখানি জাগি।’

কত যে জমান�ো কথা! হলের কথা, বন্ধুদ ের কথা, রাজনীতির 
কথা। ফুর�োতেই চাইত না। 

বাবা, ত�োমার মনে আছে, সেই যে প্রথম দিকে, হলের খাবার 
খেতে পারতাম না বলে, সেকি চিন্তা ত�োমার। সপ্তাহে একদিন 
দেখা করতে দিতেন হল সুপার। আর তুমি ভিন্ন ভিন্ন বক্সে খাবার 
নিয়ে আসতে। ফেরার সময় বারবার বলে যেতে, স্বাস্থ্যের খেয়াল 
রাখিস কিন্তু। আর আড়ালে চ�োখ মছুতে। খাবারের প্রতি বড্ড 
অনীহা আমার, তা তুমি জানতে।  

এখন আমার খোঁজ কে নেয়, বাবা? কে আমার কথা এতটা 
মন দিয়ে শোনে? কেই–বা আঁধারে সাহস জ�োগায়? আমি 
এখন অনেক সাহসী বুঝি? বাবা, ও বাবা, ফিরে এস�ো না আর 

কে��ন� চ��ল�ে� যে��ত�ে�� হয়�, ব��া�ব�া�? Why  do  you  have  to  leave ,  Baba?
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A father shares a quiet moment 
with his daughter at Nilgiri, 
Bandarban, and basks in its beauty 
together. Tomorrow, they will head 
back home– tired, but happy. 

Photo by Mohammad Hasin Ishraq
Dhaka



I wished in my heart to someday buy one just like it. 
And then, before you even started going to school, 
I brought one home for you. You cried when I took 
off the training wheels, but within days, you learned 
how to ride without them. Perhaps, for every child, 
their father is like those training wheels—a source of 
assurance and trust. 

My father was my ‘hero.’ I wanted to surpass him in 
fatherhood and become a ‘superhero’ for my own  
children. I was able to teach you about the world from 
our small, remote village. I don’t know how successful 
I was in planting the seeds of those dreams within you. 
But let me tell you this—life has shown me at this point 
that the Almighty has given us the power to make our 
dreams real, as long as we dare dream them.

My own dreams have not taken flight yet, that is true 
as well. But my wish to achieve something, to prove 
myself, is still there. And I would not be so cruel as 
to leave you with the burden of fulfilling my dreams. I 
want you to listen to your own voice. Bring your own 
dreams into life.

Every precious moment of your childhood is captured 
in my camera. You will find the photos in the cupboard. 
I have neatly categorized them by the year. Maybe it 
is my yearning for the past that drives me to capture 
time through the lens. Your first day on earth, the 
first time you touched the soil, the first lunchbox you 
carried to school, even the tailor who made your first 
school uniform—it is all carefully preserved after all 
these years.

Success and failure, these are the calculations I refuse to 
be bound by. There have been losses in so many aspects 
of my life, but through you, I will find my own victory.

You must have read Aparajita novel by now. Kajol 
returned to his father’s world. One day, will you toonot 
return to mine?

Sincerely
Your Baba
Fazle Elahi
Monohordi, Narsingdi 

Dear Tahiyat,

Imagine you are reading this letter twenty years from 
now– if none of us stop aging, you will be 28, and I’ll 
be 58. Right now, 20 years from that day, as I write 
this, my days are spent grappling with feelings of  
extreme restlessness and a sense of existential crisis. 

My childhood was like a dream. It was spent roaming 
around Alaska, Babylon, New York, and Australia. That is 
how my world tour began, just like landing on different 
squares across the world-themed ‘ludo’ game. 

I used to be a nerd for the special feature sections in 
newspapers. I personally think, one of life’s greatest 
joys is seeing your own creativity come to life in 
printed letters. I wanted to spread the same joy to you. 
One day when your amateur drawing was published in 
the country’s renowned bengali daily, the intensity of 
my emotions surpassed any amount of astonishment 
your five-year-old self could have possibly mustered—I 
felt like I had conquered the world. 

I wanted you to be free and soar through the endless 
skies of your imagination like a butterfly, that is why I 
enrolled you in a school that would not smother your 
creativity with the weight of textbooks. In your childhood, 
Saturday were always ‘Bring Books Home Day.’ 

Every week on this day, the Bhramyaman library truck 
would arrive in the field near our house. Even before 
you could recognize letters of the alphabet, I signed 
you up for membership, hoping that you would forge 
a friendship with books. Every day, it was one of us - 
me or your mother- walking with you and your sister 
by our sides, telling you stories from Bangladesh and 
faraway lands. You would listen—captivated—and ask 
a thousand questions. If I did not know the answer, I 
would make something up to comfort you. And then, 
once you finally learned to read, you started falling 
asleep with a book in your hand– a sight that used to 
fill me with such awe. Your library card number was 
2252—similar to my university roll number.

In my university days, every time I walked past this one 
particular house, I would see a little bike on the porch. 

শিখে গিয়েছিলে। প্রতিটা সন্তানের কাছেই তার বাবা যেন একটা 
সাপ�োর্টিং হুইল, একটা আস্থা, একটা নির্ভরতা। 
 
আমার বাবা ছিলেন আমার ‘হির�ো’। আমি চেয়েছি পিতত্বে আমার 
বাবাকে ছাড়িয়ে সন্তানের কাছে ‘সুপারহির�ো’ হয়ে বেচঁে থাকতে। 
অজপাড়াগাঁ থেকে ত�োমাকে বিশ্ব চেনাতে চেয়েছি। ত�োমার মনে 
স্বপ্নের বীজ বুনতে কতটা সফলতা আমি জানি না। তবে জীবনের 
এই মহূুর্তটায় দাঁড়িয়ে ত�োমাকে বলতে চাই, মানষু যা স্বপ্ন দেখে, তা 
সত্যিই করে দেখান�োর ক্ষমতা সষৃ্টিকর্তা মানষুকে দিয়েছেন। শুধ ু
প্রয়�োজন ধৈর্য, বিশ্বাস আর পরিশ্রম।

আমার জীবনে আমি তেমন কিছই করে দেখাতে পারিনি। আমার 
স্বপ্নগুল�ো আজও পাখা মেলেনি, এটাও সত্য। তবুও কিছ করে 
দেখান�োর ইচ্ছে সব সময়ই আমার ছিল, এখন�ো আছে। ত�োমার 
ওপর আমার স্বপ্ন বাস্তবায়নের দায়িত্ব ছেড়ে দেব—এতটা নিষ্ঠু র 
আমি নই। আমি চাই তুমি নিজের কথা শোন�ো। নিজের স্বপ্ন নিজেই 
বাস্তবে রূপ দাও।
 
ত�োমার শৈশবের প্রতিটি মহূুর্ত আমার ক্যামেরায় বন্দী। আলমারিতেই 
পেয়ে যাবে। বছর অনযুায়ী সাজান�ো আছে থরে থরে। অতীত–
বিধরুতায় আমি কখন�ো ক্লান্ত হইনি বলেই হয়ত�ো সময়কে ফ্রেমে 
আটকাতে আমার সব সময়ই ছিল উৎসাহ। ত�োমার জীবনের প্রথম 
দিন, প্রথম মাটির স্পর্শ, স্কুলে র প্রথম টিফিন এমনকি ত�োমার প্রথম 
স্কুলড্রেস বানান�ো দর্জির ছবিটাও যত্ন করে রাখা আছে। 

আজ এতগুল�ো বছর পর সফলতা আর বিফলতার সমীকরণে 
নিজেকে বাঁধতে চাই না। জীবনের অনেক ক্ষেত্রেই হেরে যাওয়া 
এই আমি ত�োমার মধ্য দিয়েই জয়ী হতে চাইব। 

অপরাজিত উপন্যাসটা হয়ত�ো এত দিনে ঠিকই পড়ে ফেলেছ। 
কাজল ফিরেছিল তার বাবার জগতে, তুমিও কি ফিরবে 
না একদিন?
 
ইতি
ত�োমার বাবা
ফজলে এলাহী

মন�োহরদী, নরসিংদী

প্রিয় তাহিয়াত,

ধর�ো আজ থেকে ২০ বছর পর তুমি যখন এ চিঠিটা পড়ছ, যদি 
কার�োরই বয়স থেমে না যায়, তাহলে ত�োমার হবে ২৮ আর আমি 
থাকব ৫৮–তে। কুড়ি বছর আগে যে সময়টায় ত�োমাকে এ চিঠিটা 
লিখছি তখন এক ভীষণ রকম অস্থিরতা আর অস্তিত্বের সংকটে 
আমার দিন কাটছে।   
 
আমার শৈশবটা ছিল স্বপ্নের মত�ো। আলাস্কা, ব্যাবিলন, নিউইয়র্ক, 
অস্ট্রেলিয়া ঘুরে বেড়িয়ে কেটেছে আমার ছেলেবেলা। ‘পথৃিবী 
লুডু’তে আমার বিশ্বভ্রমণ এভাবেই শুরু হয়েছিল। 

পত্রিকার বিশেষ পাতাগুল�োর প�োকা ছিলাম আমি। আমার মনে 
হয়, পথৃিবীর অন্যতম আনন্দ হল�ো নিজের সষৃ্টিশীলতাকে ছাপার 
অক্ষরে আবিষ্কার করা। আমার ভাল�ো লাগাকে ত�োমার মাঝেও 
ছড়িয়ে দিতে চাইলাম। ত�োমার পাঁচ বছর বয়সের আনক�োরা 
হাতের আঁকিবঁুকি যখন প্রথমবারের মত�ো দেশের সেরা দৈনিকে 
ছাপা হল�ো, ত�োমার ছ�োট্ট মনের সেই মগু্ধতার উপলব্ধি ছাপিয়ে 
আমার অনভূুতি ছিল বিশ্বজয়ের মত�োই। 

তুমি যেন স্বপ্নের আকাশে মকু্ত প্রজাপতির মত�ো উড়ে বেড়াতে পার�ো 
সে জন্য এমন একটা স্কুলে  ভর্তি করেছি, যাতে তারা ক�োন�োভাবেই 
বইয়ের ব�োঝা চাপিয়ে ত�োমার সজৃনশীলতাকে নষ্ট করতে না পারে। 
ত�োমার ছ�োটবেলার শনিবারটা ছিল ‘বই আনার দিন’। 
 
সপ্তাহের এ দিনটাতেই ভ্রাম্যমাণ বইয়ের গাড়ি আসত আমাদের 
বাসার কাছের মাঠটাতে। তুমি যখন ভাল�ো করে অক্ষরই চেন�ো 
না, তখনই ত�োমাকে সেই লাইব্রেরির সদস্য করে দিয়েছিলাম, 
যাতে ত�োমার সঙ্গে বইয়ের একটা বন্ধন তৈরি হয়। প্রতিদিন 
ত�োমাদের দুই ব�োনকে  দুপাশে  নিয়ে আমি অথবা ত�োমার মা 
দেশ–বিদেশের গল্প শোনাতাম। তুমি মন্ত্রমগু্ধের মত�ো গল্প শুনতে 
আর হাজার রকম প্রশ্ন করতে। ক�োন�ো উত্তর আমার জানা না 
থাকলে বানিয়ে বানিয়ে উত্তর দিয়ে ত�োমাকে প্রব�োধ দিতাম। 
তুমি যখন নিজে নিজে পড়তে শিখলে, প্রতিদিন বই নিয়ে ঘুমাতে 
যেতে, যে দশৃ্যটি আমাকে মগু্ধ করত। লাইব্রেরিতে ত�োমার সদস্য 
নম্বর ছিল ২২৫২, যা আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের র�োল নম্বরের সঙ্গে 
অনেকটা মিলে যায়।
 
আমি যখন বিশ্বদ্যিালয়ে পড়ি, সেখানে আসা-যাওয়ার পথে একটা 
বাড়ির বারান্দায় ছ�োট সাইজের একটা বাইসাইকেল কখন�োই 
আমার চ�োখ এড়াত না। মনে মনে সেই রকম একটা সাইকেল 
কেনার সাধ ছিল। ত�োমাকে যখন স্বপ্নের সাইকেলটা কিনে দিই, 
তখন তুমি স্কুলে ও ভর্তি হওনি। সাইকেলের সাপ�োর্টিং হুইলগুল�ো 
খলুে ফেলার দিন অনেক কাঁদলেও অল্প কদিনেই সেটা চালান�ো 

তু��ম��িও� ক�ি ফ�ি�র�ব�ে�� না�� এক��দ�ি�ন�? Will  You  Not  Return  One  Day  Too?
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birthdays. Let alone wishes or gifts, you can’t ever 
remember my birthday. New clothes for Eid, those 
stopped after my girlhood. And Eid salami? No, I can’t 
even remember the last time you gave me one. Now 
these are just the material things, Baba. What about 
affection, love, a parent’s guidance, your interest in 
my life, even the playful anger, the warmth and the 
tenderness? Where did they go? 

Why can’t I also say my Baba is my superhero? Why 
can’t I say—I am my father’s only princess? I see other 
girls with their fathers, and a part of me sadly wonders 
what could have been. 

Ma shouldered all the responsibilities of having me. 
Even the father’s responsibilities too. But look at 
the twist of fate, she left us for good! Did you ever 
consider how much darker my world has come to be? 
Ever wonder how I have been doing? 

Time heals all wounds. It did for me as well. Things 
eventually returned to normal. Of course, I tried growing 
up fast, but Ma was my everything, and there is no 
chance of forgetting her for me. Her responsibilities 
weighed on my shoulders. I learned to cook, to clean. 
I cried night after night. Yet you never asked why. 
The pain that hides behind my smile, you never tried 
to understand it. You always compare me to other 
children. But I never compare you to other fathers.

At the end of the day, I have no one to talk to about 
what happened in class, at my tuition sessions, or 
about who said what to me. I keep all my feelings 
bottled up inside, both the good and the bad. Who 
would I tell—you would never have time for me. 

Despite all my rage and grievances, I never 
disrespected you. I refuse to do anything you dislike. 
But you never changed baba, you never tried to 
understand what I want. 

This is my plea as your child: learn your 
responsibilities, Baba. You don’t have to do much, just 
ask me sometimes how I am doing, what I am doing. 
And I will finally convince myself, console myself that ‘I 
have got it all!’

You take care, Baba
Your only daughter
Umama Khaled
Uttara, Dhaka

Dear Baba, 

I had so many things to tell you. Things I could never 
bring myself to say in person. Maybe I never will. And 
that is why I have resorted to writing this letter.

You always surround yourself with invisible walls. I can 
never bring them down and get to you. Like other 
ordinary girls, I also worshiped my Baba. I loved Ma 
too, but I loved you more. Yet, the older I got, the 
further I drifted away from you—I don’t know why.

Once I started eighth grade, that is when you started 
pushing for my marriage. How young was I then? 13 
or 14. You promised a home tutor, but instead, you 
brought a stranger– a prospective groom to see me. 
Were these things necessary, Baba? If Ma hadn’t been 
there, no one would have been able to stop my child 
marriage. You caused so much strife, turmoil and anger 
in our home by trying to marry me off. You even raised 
your hand to Ma. Have you ever thought about me? 
Ever wondered for a moment about my mental state?

I used to think I was a burden on our family.  I thought, 
if I just died, everything would go back to its place. 
You and Ma will live happily ever after.  Baba, you will 
never be able to imagine what it took to keep myself 
in one piece, stay strong and manage to still find a 
semblance of comfort somewhere within myself. 

They say a good father raises happy children. But you 
have to act like a father to be a father. Fathering a child 
does not automatically make you a father. It hurts to 
hear this, right? Well, it should. You need to re-consider 
how well you have fulfilled your fatherly duties. 

From things like tutoring me and taking me to school, 
to being there for me in times both good and bad, to 
being a friend and trying to make my wishes come 
true—Ma did everything. What kind of a human being 
I want to be as an adult—Ma wove that dream for me. 
Ah well, you did not even like me studying. Why bother 
studying, getting a job? You objected to everything. 
I bet you can’t even tell which department I am 
studying at. Science or Business? I used to remain 
sleepless at night, studying. Never came a word from 
you either about my grades or studies.

Baba, I am lifting the lid on the basket of all my 
grievances today. Let me talk. This way, let me slightly 
lighten my heavy heart, please. Ever since I could 
remember, you never wished me on any of my 

রাখ�ো না, আবার শুভেচ্ছা বা উপহার! সে ত�ো আমার কল্পনার 
অতীত। ঈদের জামা কৈশ�োর পর্যন্ত দিয়েছ। আর সালামি? নাহ, 
মনে পড়ে না শেষ কবে দিয়েছিলে। এ ত�ো গেল ধরাছোঁয়া যায় 
এমন জিনিস। আদর, ভাল�োবাসা, শাসন, যত্ন, খোঁজ নেওয়া, 
রাগ দেখান�ো, স্নেহ-মায়া—এসব ক�োথায় গেল?
 
কেন আমিও বলতে পারি না—আমার বাবা আমার সুপারহির�ো? 
কেন বলতে পারি না—আমি আমার বাবার একমাত্র রাজকন্যা? 
অন্যদের বাবাকে দেখে কেন মনে হয়, ইশশ, আমার যদি...!
 
আমার সব দায়িত্ব পালন করেছে মা। বাবার দায়িত্বটাও। তাই 
মা-ই আমার সুপারহির�ো। কিন্তু ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস, সেই 
মা আমাকে ছেড়ে চলে গেল। কখন�ো চিন্তা করে দেখেছ, আমার 
জীবনটাই যে অন্ধকার হয়ে গেছে! কখন�ো ভেবে দেখেছ, আমি 
কেমন আছি?
 
সময় সব ক্ষত শুকিয়ে দেয়। আমার বেলায়ও তা–ই হল�ো। ধীরে 
ধীরে সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। ঠিকই আমি বড় হওয়ার চেষ্টা 
শুরু করলাম কিন্তু আমার মা যে আমার সব ছিল, তাকে ভ�োলা 
ত�ো আমার জন্য কখন�োই সম্ভব নয়। মায়ের সব দায়িত্ব আমার 
কাঁধে পড়ল। রান্না শিখলাম, কাপড় ধ�োয়া শিখলাম। রাতের পর 
রাত কেঁদেছি, কখন�ো কারণটা জানতেও চাওনি। হাসির আড়ালে 
যে কান্না লুকিয়ে থাকে, ব�োঝার চেষ্টা কর�োনি। তুমি সব সময় 
আমাকে অন্যের ছেলেমেয়ের সঙ্গে তুলনা কর�ো। কিন্তু আমি ত�ো 
কখন�ো অন্যের বাবার সঙ্গে ত�োমার তুলনা করি না।
 
সারা দিন শেষে বাসায় এসে ক্লাসে কী হল�ো, টিউশনিতে কী 
হল�ো, কে কী বলল—এসব বলার মানুষ পাই না। ভাল�ো লাগা বা 
খারাপ লাগার অনভূুতিগুল�ো নিজের ভেতর আটকে রাখি। কাকে 
বলব, ত�োমার ত�ো সময় হবে না। এত রাগ-ক্ষোভ থাকা সত্ত্বেও 
একবারও ত�োমাকে অসম্মান করি না। তুমি অপছন্দ কর�ো, এমন 
ক�োন�ো কাজও করি না। কিন্তু তুমি বদলালে না বাবা। ব�োঝার 
চেষ্টা করলে না ত�োমার মেয়ে আসলে কী চায়।
 
সন্তান হিসেবে অনরু�োধ, দায়িত্ব নেওয়া শিখে নিয়�ো বাবা। বেশি 
কিছ করতে হবে না, কেমন আছি, কী করছি—মাঝে মাঝে 
শুধ ুএটুকুই জিজ্ঞেস ক�োর�ো। তাতেই আমি ‘সব পেয়েছি’ ভেবে 
নিজেকে ব�োঝাব, সান্ত্বনা দেব।
 
তুমি ভাল�ো থেক�ো, বাবা।  
 
ইতি ত�োমার একমাত্র মেয়ে
উমামা খালেদ

উত্তরা, ঢাকা

প্রিয় বাবা,

ত�োমাকে অনেক কথা বলার ছিল। মুখে বলা হয়নি কখন�ো। 
হয়ত�ো হবেও না। তাই আশ্রয় নিয়েছি এই চিঠির।
 
তুমি সব সময় আশপাশে অদশৃ্য দেয়াল তুলে রাখ�ো। আমি যেতে 
পারি না সেই দেয়াল ভেঙে ত�োমার কাছে। আর দশটা সাধারণ 
মেয়ের মত�ো ছ�োটবেলায় আমিও ‘বাবা’ বলতে পাগল ছিলাম। 
মাকেও আমি ভাল�োবাসতাম কিন্তু ত�োমাকে বেশি। যতই বড় হতে 
লাগলাম, কেন যেন ত�োমার থেকে দূরে সরে এলাম।
 
ক্লাস এইটে ওঠার পর তুমি আমার বিয়ে দেওয়া নিয়ে পাগল হয়ে 
গেলে। আমার বয়স তখন কতই–বা হবে? ১৩ বা ১৪। বাসায় 
টিচার রাখবে—এই বলে একজন পাত্রকেও দেখিয়ে নিয়ে গেলে। 
এগুল�ো কি খবু দরকার ছিল বাবা? মা যদি পাশে না থাকত তবে 
আমার বাল্যবিবাহ কেউ আটকাতে পারত না। শুধু আমাকে বিয়ে 
দেওয়া নিয়ে বাসায় কত যে ঝগড়া–অশান্তি–রাগ করেছ…। 
এমনকি মায়ের গায়ে হাত পর্যন্ত তুলতে চেয়েছিলে। কখন�ো 
আমার কথা ভেবেছ? আমার মানসিক অবস্থা কেমন থাকত, তা 
নিয়ে চিন্তা করেছ একমহূুর্তও?
 
নিজেকে পরিবারের ব�োঝা মনে হত�ো আমার। মনে হত�ো, আমি 
মরে গেলেই ব�োধ হয় সব ঠিক হয়ে যাবে। মা আর তুমি সুখে থাকতে 
পারবে। কীভাবে সেই দিনগুল�োতে নিজেকে ঠিক রেখেছি, শান্ত 
রেখেছি, প্রব�োধ দিয়েছি—তুমি কল্পনাও করতে পারবে না, বাবা।
 
শুনেছি, বাবা ভাল�ো হলে ছেলে-মেয়ে সুখী হয়। কিন্তু ‘বাবার 
মত�ো বাবা’ হতে হয়। সন্তান জন্ম দিলেই বাবা হওয়া যায় না। 
শুনতে খারাপ লাগল? হ্যাঁ, লাগাই উচিত। ত�োমার ব�োঝা দরকার, 
সন্তানের প্রতি কতটা দায়িত্ব পালন করেছে তুমি।
 
পড়ালেখা শেখান�ো থেকে স্কুলে  যাওয়া, সুসময়–দুঃসময়ে পাশে 
থাকা, বন্ধু   হওয়া থেকে শুরু করে সব আবদার পরূণ করা—সব 
আম্মু করেছে। বড় হয়ে কী হব—সেই স্বপ্ন বুনে দিয়েছেন আম্মু। 
ওহ, তুমি ত�ো আমার পড়াশ�োনাই পছন্দ করতে না। কেন এত 
পড়াশ�োনা করব, চাকরিবাকরি করব? সবকিছতেই বাধা দিয়েছ। 
আমি নিশ্চিত, তুমি বলতে পারবে না, আমি ক�োন বিভাগে পড়ি। 
বিজ্ঞান নাকি ব্যবসায় শিক্ষায়? লুকিয়ে রাত জেগে পড়াশ�োনা 
করতাম। আমার ফলাফল বা পড়াশ�োনা কেমন চলছে—এসব 
নিয়ে কথা বলার জন্য কখন�োই ত�োমাকে পাইনি।
 
বাবা, অভিয�োগের ঝাঁপি খলুে বসেছি আজ। আমাকে বলতে 
দাও। বলে মনটা একটু হালকা করতে দাও, প্লিজ। বুদ্ধি হওয়ার 
পর্যন্ত ক�োন�ো জন্মদিনে আমাকে শুভেচ্ছা দাওনি। জন্মদিনটা মনেই 
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like wearing new clothes on special days?

No matter how much society progresses, there is 
no end to people giving girls dirty looks. You had 
to stomach so much criticism for educating your 
daughter instead of marrying her off. You wanted your 
daughter to be a doctor. But I went ahead and got 
a degree in computer engineering instead. It was all 
possible because of your sheer will and eagerness.

To my teachers, you were a new breed of parent. 
Because most people went to complain about their 
children. But you always went to sing my praises.

You have kept a love in your heart as immense as the 
sky without ever voicing it much.

Abba, you are my most trusted male friend in this life. 
You are the most dependable person I know. You have 
taught me to live confidently, with my head held high. I 
learned from you how to protest against the injustice I 
see and help the helpless. You gave me the mantra that 
no matter how difficult the situation, I must be patient. 

Time speeds up with age. Mine too, yours as well. I am 
approaching middle age, you are approaching old age. 
I am getting increasingly worried about you, just as 
you were worried about me. When you fall sick, I feel 
like the most helpless person in the world.

All I pray for is your good health. Stay well, Abba.

Bye
Yours ever
Nisheta Mitu
Mohammadpur, Dhaka

Dear Abba,

I write every day. On so many topics, about so many 
things. Yet, when it comes to writing to you, it is as if 
an entire kingdom of silence descends upon me. It 
must be only natural to feel this way when one has to 
write about a man who keeps giving so much without 
expecting anything in return.

You started your family with nothing. You came to 
this city with a five-year-old daughter, a newborn son, 
and your wife. You did not even have time to worry 
about how you would make ends meet in a family of 
four with a low-paying job. Providing your children 
with quality education—it was all that you could think 
about. You worked tirelessly toward that very goal 
throughout your life.

Of course, you had the opportunity to take out a home 
loan and secure a roof over your head in this city. You 
did take out a loan, but no flat or plot of land was ever 
bought. Instead, you slowly spent all the money on our 
education and the good upbringing we got.

Your explanation was simple. Whenever someone 
talked about property, you would confidently say, ‘If I 
buy a flat instead of educating my children, they will 
grow up to be inhuman. They will have to sell this flat 
to survive. Instead, let me make them proper human 
beings. Then, they will be able to buy flats when they 
grow up. Besides, they are all the wealth I need.’

You have sheltered us like a large banyan tree 
standing tall and formidable in a storm. You have 
been broken and bent many times by the mockery of 
circumstances, but you have never let us know a thing. 
Whether it was Eid or Pohela Boishakh, you always 
made sure we had new clothes before anything else. 
Yet, you happily mended the torn knees of your old 
pants with needle and thread! Abba, do you never feel 

চেয়েছিলেন মেয়ে ডাক্তার হবে। কিন্তু আমি এর বদলে কম্পিউটার 
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ডিগ্রি নিয়ে নিলাম। পুর�োটাই আপনার ইচ্ছা 
আর আগ্রহে।
 
আমার শিক্ষকদের কাছে আপনি ছিলেন অন্য রকম একজন 
অভিভাবক। কারণ, প্রায় সবাই সন্তানদের নিয়ে অভিয�োগ করতে 
যান। অথচ আপনি যেতেন আমার সুনাম করতে। 

বুকের মধ্যে এক আকাশ ভাল�োবাসা রেখে প্রকাশ করেননি তেমন।
 
আব্বু, আমার জীবনের সবচেয়ে বিশ্বস্ত পুরুষ–বন্ধুটি  আপনি। 
আমার সবচেয়ে বেশি ভরসার মানষু আপনি। আমাকে আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে মাথা উচুঁ করে বাঁচতে শিখিয়েছেন আপনি। অন্যায় দেখলে 
তার প্রতিবাদ করা কিংবা অসহায় মানষুের উপকার করার বিদ্যাটা 
আপনার কাছ থেকেই শেখা। পরিস্থিতি যতই কঠিন হ�োক, ধৈর্য 
ধরতে হবে—এ মন্ত্র পেয়েছি আপনার থেকে।
 
সময়ের সঙ্গে বয়স বাড়ে। আমারও, আপনারও। আমি এগ�োই 
মধ্যবয়সের দিকে, আপনি বার্ধক্যে। ক্রমশ ভয় বাড়ে আমার, 
যেমন আমাকে নিয়ে ভয় হত�ো আপনার। আপনি অসুস্থ হলে 
নিজেকে এই পথৃিবীর সবচেয়ে অসহায় মানষু মনে হয়।
 
আপনার সুস্থতা প্রার্থনা ছাড়া আর কিছই চাই না। 
ভাল�ো থাকুন আব্বু।
 
ইতি
আপনার আদরের 
নিশীতা মিতু

ম�োহাম্মদপুর, ঢাকা

প্রিয় আব্বু,

র�োজই ত�ো লিখি। কত বিষয়ে, কত কিছ নিয়ে। অথচ আপনাকে 
লিখতে গেলেই যেন এক রাজ্য স্তব্ধতা ভিড় জমায় লেখার 
দরজায়। একজন মানষু, যিনি কেবল দিয়েই যাচ্ছেন বিন্দুমাত্র 
কিছ ফেরত পাওয়ার আশা না করে, তাঁকে নিয়ে লিখতে গেলে 
এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক।

একদম শনূ্য হাতে সংসার শুরু করা মানষু আপনি। পাঁচ বছরের 
কন্যা, নবজাতক পুত্র আর স্ত্রীকে নিয়ে এই শহরে এসেছেন। 
অল্প বেতনের চাকরিতে চারজনের সংসার কীভাবে চলবে—তা 
নিয়ে ভাবার সময় আপনার ছিল না। মাথায় ছিল ছেলে-মেয়েকে 
ভাল�োভাবে পড়াশ�োনা করাতে হবে। সেই লক্ষ্যেই সারা জীবন শ্রম 
দিয়ে গেলেন।
 
আপনার হাতে ঠিকই সুয�োগ ছিল হ�োম ল�োন নিয়ে এই শহরে মাথা 
গোঁজার একটা ঠাঁই করার। ল�োন নিয়েছেন ঠিকই, তবে ফ্ল্যাট বা 
প্লট কিছই কেনা হল�ো না। সব টাকাই ধীরে ধীরে ব্যয় হল�ো আমার 
পড়াশ�োনা থেকে শুরু করে সুন্দরভাবে বেড়ে ওঠার পেছনে।
 
ব্যাখ্যা খবু সহজ আপনার। কেউ সম্পত্তির কথা বললে 
আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলতেন, ‘ফ্ল্যাট কিনে ছেলেমেয়েদের 
পড়াশ�োনা না করালে তারা বড় হয়ে অমানষু হবে। এই ফ্ল্যাট বেচে 
খাবে। তার চেয়ে আমি ওদের মানষু করি। বড় হয়ে ওরাই ফ্ল্যাট 
কিনতে পারবে। আর আমার সম্পত্তি ত�ো ওরাই।’
 
ঝড় এলে বড় অশ্বত্থগাছ যেমন বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়, তেমনি 
আমাদের আগলে রেখেছেন আপনি। বহুবার ভেঙেছেন, দুমড়ে-
মচুড়ে গেছেন পরিস্থিতির পরিহাসে, তবু আমাদের কিছ টের 
পেতে দেননি। ঈদ হ�োক বা পয়লা বৈশাখ—সবকিছর আগে 
আমাদের নতুন প�োশাক নিশ্চিত করা চাই। অথচ নিজে সুই-সুতা 
হাতে পুর�োন�ো প্যান্টের ছিঁড়ে যাওয়া গ�োড়ালি সেলাই করেন কী 
আনন্দে! আপনার কি কখন�ো বিশেষ দিনগুল�োতে নতুন প�োশাক 
পরতে ইচ্ছে হয় না, আব্বু?
 
সমাজ যতই আগাক, মেয়েদের ব্যাপারে এখন�ো বাঁকা চ�োখের 
অভাব নেই। বিয়ে না দিয়ে মেয়েকে পড়াশ�োনা করান�োর 
কারণে কথা ত�ো আর কম হজম করতে হয়নি আপনাকে! 

আ�ম�রা� যা�� রে��খ�ে� য��া�ই� What  We  Leave  Behind
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Even if the tide turns, his love 
will remain constant, guiding 
her safely home through all of 
life’s storms– this is the promise 
he carries in his heart, now 
and always. 

Photo by Abul Bashar 
Kishoreganj



new home—that is the norm. But things are changing 
in our society. Daughters no longer turn into strangers, 
whether they pursue education across continents or 
get married. 

I ardently wish that all parents are able to raise 
their daughters without the shadow of goodbyes 
constantly hanging over them. May daughters 
illuminate their parents’ homes after marriage too. 
Let them be able to stay at their parental house if 
they want to. And a married daughter’s diminishing 
sense of ownership over the house she grew up in, of 
her parents becoming secondary to her—almost an 
afterthought, your Ma and I don’t ever want that for 
you.  Your name is Purnota, ‘fulfillment’. Let your light 
fill our home, always. 

Take care, flower. You will always be my sweet Bokul 
blossom. 

Sincerely
Your poor old Baapjaan
M A Hye Bachchu
Brahmapalli, Mymensingh

Dear Ma Purnota,

Do you know how your name came to be ‘Purnota’?

When your mother and I were longing to have a child 
after so many years of marriage, people around us 
gossiped that we would never be parents. A cloud of 
sadness would constantly remain with us.

Then one day… One day we found out about you. My 
office was in Sherpur then. When I got the news, it 
felt like heaven itself opened up and I was holding the 
seven skies with all their wonders right in the palm of 
my hand. You came into our empty house and filled it 
with the purest light. And so, we named you ‘Purnota.’

I lost my father in my student days. But somehow I 
found him again in you. The method you apply to your 
every task, the neatness of your work, the way you 
utter each word—all of it echoed my late father. It was 
as if life had a knack of returning things we thought we 
had lost. I look at you, and get lost in the thoughts of 
my father. Such is life. It stops us in our tracks. It forces 
us to reflect. And there is no end to my reflections 
centering around you. 

With you sitting for your university admission tests 
this year, I don’t know what fate has written for us. I 
wonder if my house will be empty again. And what 
could I do then? I have to accept the inevitable flow 
of life. Daughters don’t stay in one place for too long, 
they leave their parents’ house dark, only to light up a 

থাকতে পারে। আর বিয়ের পর বাবার বাড়ির অধিকারব�োধ 
যেভাবে কমে যায়, পর হয়ে যায় বাবা-মা, আমরা তেমনটা চাই না 
রে মা। ত�োমার নাম পরূ্ণতা, সবকিছ পরূ্ণ করেই রেখ�ো।
 
ভাল�ো থেকো, ফুল। তুমি আমার মিষ্টি বকুল। 
 
ইতি
ত�োমার বুড়�ো বাপজান
এম এ হাই বাচ্চু

ব্রাহ্মপল্লী, ময়মনসিংহ 

প্রিয় মা পরূ্ণতা,

ত�োমার নাম পরূ্ণতা কেন হল�ো, জান�ো?
আমাদের বিয়ের পর অনেক দিন বাচ্চা হচ্ছিল না দেখে সবাই 
বলাবলি শুরু করেছিল, আমরা আর বাবা-মা হতে পারব না। মন 
খারাপের মেঘ ত�ো সব সময় সঙ্গী হত�ো তখন। 

তারপর একদিন…, ত�োমার আগমনের খবর পাই আমরা। তখন 
আমার কর্মস্থল ছিল শেরপুর। যেদিন খবরটা জানতে পারি, 
আমার মনে হয়েছিল সাত আসমান হাতে পেয়েছি। শনূ্য ঘরে তুমি 
এলে, পরূ্ণ করলে আমাদের। নাম দিলাম ‘পরূ্ণতা’।
 
ছাত্রজীবনে আমি আমার বাবাকে হারাই। কিন্তু তিনি কীভাবে 
কীভাবে যেন ফিরে এলেন। ত�োমার প্রতিটি কাজের ধরন, গুছিয়ে 
কাজ করা, কথা বলা—এ যেন আমার আব্বার প্রতিফলন! জীবন 
এভাবেই সব বয়ে বয়ে নিয়ে আসে। আমি ত�োমাকে দেখি আর 
আব্বাকে আর বেশি মনে করি। জীবন এমনই। থমকে দেয়। 
ভাবতে দেয়। ত�োমাকে নিয়ে ভাবনারও শেষ নেই আমার।
 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দিচ্ছ এবার। জানি না ক�োথায় 
লেখা আছে ভাগ্য। শনূ্য ঘর আবার ব�োধ হয় আমার শনূ্য হয়ে 
যাবে। কী আর করা, বহতা জীবনের ধারাকে ত�ো মেনে নিতেই 
হবে। মেয়েসন্তান কাছে থাকে না, ঘর শনূ্য করে পরের ঘর 
আল�োকিত করতে চলে যায়। কিন্তু সমাজের ধারা বদল হয়েছে 
এখন। পড়াশ�োনা বল�ো কিংবা নিজের সংসার—মেয়েরা 
এখন আর আগের মত�ো বাবা-মায়ের জন্য অচিন পাখি, দূরের 
ক�োন�ো মানষু হয়ে যায় না। আমি খবু স্বপ্ন দেখি, সব বাবা-মা–ই 
যেন মেয়েসন্তানকে বড় করতে করতে না ভাবেন, মেয়েটা ত�ো 
পরের ঘরেই চলে যাবে। মেয়েরাও বিয়ের পর বাবা-মায়ের ঘর 
আল�োকিত করে রাখকু। বিয়ে করে বাবার ঘরেই যেন চাইলে 

ভ��া�ল���ো থে�ক�ে��া�, ফু��ল�� Take  care ,  flower
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Newspapers were kept daily in the house. You would 
randomly ask what the headline of the newspaper was. 
Amma used to keep Begum magazine. She would follow 
the sewing, cooking, and such pages from there.

All our clothes, Amma used to sew herself. You 
would make us wear clothes that were your personal 
favorites. You liked light pastel colored fabric. Other 
people would also praise our dresses. 

You did not differentiate between boys and girls. 
Amma also did not treat us “like girls.” She encouraged 
us to do all kinds of work. 

On October 27, 1969, the astronauts Neil Armstrong, 
Edwin Aldrin, and Michael Collins, having conquered 
the moon, came to Dhaka. You took us to Banglamotor 
and carried us up in your arms so that we could see 
them. We were amazed to see the astronauts in their 
open-top cars. I still remember that wonderful memory. 
And I consider myself very lucky.

After the liberation of Bangladesh, when Bangabandhu 
first returned to the country, you took us to 
Suhrawardy Udyan. The stage was built like a boat. 
Again, when Indian Prime Minister Indira Gandhi 
first came to Dhaka, you took us there too. I was 
mesmerized to see her from a distance. I remember, in 
her speech, she started speaking in Bangla first. 

We would also watch the Olympics. We used to watch 
high jump, long jump, and marathons. You wanted 
your children to play sports, to be active. Your wish 
was to make me a doctor. That did not happen. After a 
‘gap’ after HSC (Higher Secondary Certificate exams), 
I left my Science background and did my Master’s in 
Bangla literature. I write as a hobby now. 

Dear Abba,
so many memories with you. I miss you very much.
Take care. We will meet on the other side.

With love
Nigar Sultana
New Eskaton Road, Dhaka

Respected Abba,

The next time I see you, I will collect the reply to this 
letter directly from you. In 2005, you left. You were 
in the ICU of PG Hospital, in a coma. One afternoon, 
I went to see you and stood by your side and finally 
said, ‘Go, Abba. We are coming too! Rest in peace in 
the next world.’

That was the last time we met. 

I was the eldest of eight siblings. Your firstborn, your 
beloved. I was born in Karachi on November 11, 1960. 
Red hair, fair skin. You would sometimes leave me with 
your friends when you went to work. Their families still 
lived in the country and they missed their children. At 
that time, I learned to speak a little Urdu. And so, Urdu 
became my mother tongue.

Abba, every year on November 11, you would spend 
the whole day reminiscing about your firstborn. I used 
to be so proud to hear you tell my childhood stories. 
When I was old enough to understand, we were living 
in the Moghbazar T&T Colony. It was 1966. When the 
T&T School opened in the colony, you enrolled me 
there. The children of the colony grew up together in 
a beautiful and safe neighborhood. You took care of all 
of us siblings with your own hands.

You were an ideal man of the house. You did all the 
housework with Amma. Aside from work and home, 
you went nowhere. You always made sure there was 
nutritious food aplenty on the table. You would take 
the time to explain to us the benefits of eating certain 
items. A cornucopia of local fruits you used to get for 
us and, with great care, feed us from your own hands! 
Guava, papaya, palm nut, water apple, custard apple, 
sweet potato, imported cabbage, sugarcane, mango, 
blackberries, jackfruit and so on. You would peel the 
sugarcane, cut it into small pieces and serve us. 

I remember, Abba, when there was no electricity 
in the summer, you would come to our bed in the 
middle of the night, lift our mosquito net and start 
twirling a hand-fan. Just so your children could sleep 
comfortably. Half-awake, I would sometimes feel your 
presence at nights like these. You could not tell. 

আমাদের জামাকাপড় আম্মা নিজেই সেলাই করতেন। তুমি 
ত�োমার পছন্দের কাপড় পরাতে। হালকা মিষ্টি কালারের কাপড় 
পছন্দ ছিল ত�োমার। আমরা জামা পরলে অন্যরা প্রশংসা করত।
 ত�োমার কাছে ছেলে–মেয়ের তফাত ছিল না। আম্মাও আমাদের 
সঙ্গে ‘মেয়েদের মত�ো’ আচরণ করতেন না। সব রকম কাজ করতে 
উৎসাহ দিতেন। 

১৯৬৯ সালের ২৭ অক্টোবর চন্দ্রজয়ী তিন মহাকাশচারী 
নিল আর্মস্ট্রং, এডউইন অলড্রিন ও মাইকেল কলিন্স ঢাকায় 
এসেছিলেন। তুমি আমাদের বাংলামটরে (তৎকালীন পাকম�োটর) 
নিয়ে গিয়ে ক�োলে তুলে তাঁদের দেখিয়েছিলে। খ�োলা গাড়িতে চড়া 
তাঁদের দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। সেই দারুণ স্মৃতিটি আজও মনে 
পড়ে। নিজেকে ভাগ্যবতী মনে হয়।
 
বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর বঙ্গবন্ধু  প্রথম দেশে ফিরলে তুমি 
আমাদের স�োহরাওয়ার্দী উদ্যানে নিয়ে গিয়েছিলে। স্টেজটা ছিল 
ন�ৌকার মত�ো করে বানান�ো। আবার ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা 
গান্ধী প্রথমবার ঢাকা এলে তখন�ো আমাদের নিয়ে গিয়েছিলে। 
দূর থেকে তাঁকে দেখে মগু্ধ হয়েছিলাম। মনে পড়ে, তিনি প্রথমে 
বাংলা ভাষায় কথা বলা শুরু করেছিলেন। 

অলিম্পিক শুরু হলে সেটাও দেখতাম। হাইজাম্প, লংজাম্প, 
ম্যারাথন দেখতাম। তুমি চাইতে ত�োমার সন্তানেরা খেলাধলুা 
করুক। ত�োমার ইচ্ছে ছিল আমাকে ডাক্তার বানাবে। সম্ভব হয়নি। 
ইন্টারের পর ‘গ্যাপ’ হওয়ায় বিজ্ঞান ছেড়ে বাংলা বিষয়ে মাস্টার্স 
করেছি। মাস্টারি করেছি। শখের বশে লেখালেখি করি।
 
প্রিয় বাবা,
এত এত স্মৃতি ত�োমাকে নিয়ে। মিস করি খবু।
তুমি ভাল�ো থেক�ো। আমাদের দেখা হবে ওপারে।
 
ভাল�োবাসাসহ
নিগার সুলতানা

নিউ ইস্কাটন র�োড, ঢাকা

শ্রদ্ধেয় আব্বা,

ত�োমার কাছে যেদিন প�ৌঁছাব, সেদিনই এই চিঠির সরাসরি 
উত্তর নেব। ২০০৫ সালে তুমি চলে গেলে। পিজি হাসপাতালের 
আইসিইউতে ছিলে, ক�োমায়। দুপুরে দেখতে গিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে 
বলেছিলাম, ‘যাও আব্বা। আমরাও আসছি! অন্য জগতে 
শান্তিতে থেক�ো।’ 

সেটাই ছিল আমাদের শেষ দেখা। 

আট ভাইব�োনের মধ্যে আমি ছিলাম বড়। ত�োমার আদরের 
প্রথম সন্তান। ১১ নভেম্বর ১৯৬০ সালে করাচিতে আমার জন্ম। 
লালচুলো, গায়ের রং ফরসা। সবাই নাকি আমাকে দেখলেই বলত 
‘চাইনিজ শিশু’! অফিসে যাওয়ার সময় মাঝেমধ্যে তুমি আমাকে 
ত�োমার বন্ধুদ ের কাছে রেখে যেতে। পরিবার দেশে থাকাতে তাঁরা 
সন্তানের অভাব ব�োধ করত। সেই সময়ে আধ�ো–আধ�ো কথা 
বলতে শিখি। আমার জন্মভাষা হয়ে যায় উর্দু।
 
আব্বা, প্রতিবছর ১১ নভেম্বর এলে তুমি সারা দিন প্রথম সন্তানের 
স্মৃতি র�োমন্থন করতে। শিশু বয়সের সেসব কথা শুনে গর্বব�োধ 
করতাম। যখন ব�োঝার মত�ো বয়স হল�ো, তখন আমরা মগবাজার 
টিঅ্যান্ডটি কল�োনিতে থাকি। ১৯৬৬ সাল। কল�োনিতে টিঅ্যান্ডটি 
স্কুল চালু হলে আমাকে সেই স্কুলে  ভর্তি করে দিলে। সুন্দর পরিবেশ 
এবং নিরাপত্তার মধ্যে কল�োনির ছেলেমেয়েরা মিলেমিশে বড় হতে 
থাকি। তুমি নিজের হাতে আমাদের সব ভাইব�োনের যত্ন নিতে। 
 
তুমি ছিলে আদর্শ গহৃকর্তা। আম্মার সঙ্গে সংসারের সব কাজ 
করতে। আম্মাকে সব কাজে সাহায্য করতে। অফিস আর বাসা—
এর বাইরে ক�োথাও যেতে না। সংসারে পুষ্টিকর খাবার নিশ্চিত 
করতে। ক�োন খাবার খেলে কী উপকার, আমাদের বুঝিয়ে বলতে। 
বিভিন্ন রকম দেশি ফল খাওয়াতে। পেয়ারা, পেঁপে, তালের শাঁস, 
পানিফল, বেতফল, মিষ্টি আলু, বিলাতি গাব, আখ, আম, জাম, 
কাঁঠাল নিজের হাতে যত্ন করে খাওয়াতে। আখ ছিলে ছ�োট ছ�োট 
টুকর�ো করে আমাদের খেতে দিতে। 
 
মনে পড়ে আব্বা, গরমের সময় বিদ্যুৎ না থাকলে তুমি মধ্যরাতে 
মশারি তুলে আমাদের হাতপাখার বাতাস করতে। যেন ত�োমার 
সন্তানেরা আরামে ঘুমায়। এটা মাঝে মাঝে টের পেতাম। তুমি 
জানতে না। বাড়িতে দৈনিক পত্রিকা রাখা হত�ো। তুমি হুটহাট করে 
জিজ্ঞেস করতে পত্রিকার হেডিং কী ছিল? আম্মা বেগম পত্রিকা 
রাখতেন। সেখান থেকে সেলাই, রান্না ইত্যাদি অনকুরণ করতেন। 

আ�ম�া�দ�ে��র� দে��খ�া হব�ে�� ওপ�া�র�ে�� We  will  meet  on  the  other  side 
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Baba, if I have learned anything good in life, all the 
credit for it goes to you. Your honesty, truthfulness, 
benevolence, and passion for education have brought 
me to where I am today. I am deeply indebted to you, 
Baba. Despite belonging to a society where many 
girls are deprived of education and face violence, you 
dreamed big for your daughters.

Baba, I don’t know how I will repay the debt to you and 
Ma. You two have given us a very beautiful childhood. 
By your prayers, I am now working as a teacher. I nur-
ture the good qualities I inherited from you within my-
self and try to spread them among my dear students.

In my childhood, I used to make many requests to you, 
Baba. You fulfilled them to the best of your ability, al-
ways. I ask the Almighty Allah that my Baba stays with 
me. May I be able to serve you. In your old age, may I 
become the staff in your hand that you walk with.

Yours sincerely
Your elder daughter
Umme Huzifa Miftah
Bandarban Sadar

O my Baba,

I have grown up so much now, Baba. In fact, I have 
grown up so much that I have learned to take respon-
sibility for you and Ma. May the Creator never deprive 
me of the privilege to serve you two.

Baba, I still remember those childhood days when I 
used to travel to Chittagong with you by bus. When-
ever you got off the bus for any small errand, I used 
to be terrified that the bus might leave without you. 
I would look around and search for you. The sight of 
your face at the last moment would dispel all my fears. 
When the bus swayed from side to side, you would 
hold me very carefully with both hands to ensure I 
didn’t fall from my seat.

With the passage of time, your hands have become 
much weaker, Baba, and your strength has diminished 
too. But so what! My hands are very strong now. I can 
hold onto you tightly and I can shield you. You were, 
and still are, the center of my trust and love, and will 
remain so for a lifetime. 

I remember, Baba, my college was very close to home. 
Yet, every day during my HSC exams, you would take 
me to the examination hall. Your greatest interest in 
life was in the education of my younger siblings and 
I. Without your effort, interest, and love, I could never 
have come this far.

বাবা, জীবনে যদি ভাল�ো কিছ শিখে থাকি, সবটুকু অবদান 
ত�োমার। ত�োমার সততা, সত্যবাদিতা, পর�োপকারী মন�োভাব এবং 
শিক্ষার প্রতি অনরুাগ আমাকে আজ এতটুকুতে নিয়ে এসেছে। 
মেয়ে হয়ে জন্মেছি, তাই বলে এতটুকুও ক�োন�ো কিছতে কমতি 
নেই। ত�োমার কাছে অনেক ঋণী, বাবা। যে সমাজে অনেক 
মেয়েরা প্রতিনিয়ত শিক্ষা থেকে বঞ্চিত এবং সহিংসতার সম্মুখীন 
হচ্ছে, সে সমাজে থেকেও তুমি তোমার মেয়েদের নিয়ে অনেক 
বড় স্বপ্ন দেখেছিলে।  

বাবা, জানি না কীভাবে ত�োমার আর মায়ের ঋণ শোধ করব। তুমি 
আর মা মিলে আমাদের খবু সুন্দর একটা শৈশব উপহার দিয়েছ। 
ত�োমার দ�োয়ায় আজ আমি একজন শিক্ষক হিসেবে কর্মরত আছি। 
ত�োমার কাছ থেকে পাওয়া ভাল�ো গুণগুল�ো নিজের মধ্যে লালন 
করি এবং চেষ্টা করি সেগুল�ো আমার প্রিয় শিক্ষার্থীদের মাঝে 
ছড়িয়ে দিতে।
 
বাবা, ছ�োটবেলায় অনেক কিছ ত�োমার কাছে আবদার করতাম। 
তুমি সাধ্যমত�ো সেসব পরূণ করেছ সব সময়ই। মহান আল্লাহর 
কাছে চাওয়া, আমার বাবা যেন আমার কাছেই থকেন। ত�োমার 
সেবা যেন করতে পারি। শেষ বয়সে ত�োমার হাতের লাঠিটা যেন 
আমি হতে পারি।
 
ইতি 
ত�োমার বড় মেয়ে 
উম্মে হুজাইফা মিফতাহ

বান্দরবান সদর

ও আমার বাবা,

আমি এখন অনেক বড় হয়ে গেছি, বাবা। এতটাই বড় যে, ত�োমার 
আর মায়ের দায়িত্ব নিতে শিখে গেছি। সষৃ্টিকর্তা যেন ত�োমার আর 
মায়ের সেবা করার সুয�োগ থেকে আমাকে বঞ্চিত না করেন।
 
বাবা, এখন�ো মনে পড়ে ছ�োট্টবেলায় ত�োমার সঙ্গে বাসে করে 
চট্টগ্রাম যেতাম। তুমি ক�োন�ো ছ�োট্ট কাজে বাস থেকে নামলে, 
হঠাৎ বাস ছেড়ে দিলে এমন ভয় পেতাম, মনে হত�ো বাবাকে 
ফেলেই বুঝি বাস চলে যাবে। এদিক-ওদিক তাকাতাম আর 
ত�োমাকেই খুঁজতাম। শেষমহূুর্তে ত�োমার মখু দেখে সব ভয় দূর 
হত�ো। বাস যখন এদিক–ওদিক দুলতে থাকত, দুই হাত দিয়ে তুমি 
খবু সাবধানে আমায় ধরে রাখতে, যাতে আমি পড়ে না যাই। 
 
সময়ের পরিক্রমায় আজ ত�োমার হাতটা অনেকটা দুর্বল হয়েছে 
বাবা, শরীরের শক্তিও কমে এসেছে। তাতে কী! আমার হাতটা 
আজ অনেক শক্ত, বাবা। আমি এখন খবু শক্ত করে ত�োমাকে 
আগলে রাখতে পারি। তুমি আমার  আস্থা ও ভাল�োবাসার 
কেন্দ্রবিন্দু ছিলে, এখন�ো আছ, আজীবন থাকবে।
 
মনে আছে বাবা, বাসা থেকে আমার কলেজ ছিল খবু কাছে। 
তবুও আমার এইচএসসি পরীক্ষার প্রতিটি দিন তুমি আমাকে 
পরীক্ষার হলে আনা–নেওয়া করতে। আমার আর আমার ছ�োট 
ভাইব�োনদের পড়াশ�োনা ছিল ত�োমার সবচেয়ে আগ্রহের জায়গা। 
ত�োমার চেষ্টা, আগ্রহ ও ভাল�োবাসা না পেলে আমি কখন�োই এত 
দূর আসতে পারতাম না। 
 

ত��ো��ম�া�ক�ে� আ�গল�ে� র��াখত�ে�� চ��া�ই� I  want  to  hold  you  close
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A father lets his daughter take the 
wheel; it is time for her to chart 
her own course. Sometimes, the 
best way for parents to support 
their daughters is perhaps by 
simply letting go. 

Photo by Ripon Barua
Chattogram



fit you into a box as you grow older. But I don’t want 
you to selfishly chase fame. 

Say, if I were not a journalist, or if you did not achieve 
what you dreamed of, would the world care? None 
of these would matter to the earth rotating on its 
axis or orbiting around the sun, or the tide ebbing or 
flowing, nor the sun rising or setting. But Ma, if you 
cannot come to the aid of others, your life will have 
no meaning. If you can permanently store this single 
message of mine in your memory, then I will consider 
myself a successful father.

My dearest ‘fake Ma’, it does not matter if you ace your 
exams or not. Just try to give back to the earth and 
its inhabitants as much as you take from them. You 
might think one has to be a saint to do this, but that 
is not true. Ordinary people can do it too. Look at the 
farmer—his dedication sings through in the healthy 
crops he grows. The construction worker who sweats 
under the sun? Try to see how his hard work keeps 
the high-rise buildings steady around you. Only then 
will you realize the importance of people and the work 
that they do.

And you, my little Mamoni, will slowly grow into a 
woman. A whole world of endless books, meaningful 
cinema, and the vast internet awaits you. In that world, 
I pray that you will walk with sure footing, evading 
the murky waters. Your surroundings will ultimately 
teach you how to tell the difference between glass 
and diamond. All you need to do is listen to yourself, 
believe in yourself, and stay true to yourself.

With love
Your Baba
Rashidul Islam
Mirpur, Dhaka

Mamoni Nubala,

When you read this letter, I may not even be alive. 
Because I am over 60 now. Your grandfather only 
lived until 45. My grandfather lived until 55. Or, I may 
live to be as old as both of them combined, over 100.  
But Allah has given me five extra years on them all, 
allowing me the good fortune to live longer. 

Oh no! I am upsetting you with the talk of life and 
death. But did you know, Ma, that a butterfly only 
lives for 28 hours? Yet in that short time, it spreads 
its beautiful wings and shows the world its splendor. 
Living a long life is not really a feat. The true feat is in 
whether you open yourself up to the world.

You took your SSC exams this year. This might be a lot 
to take in right now. 

I never called you anything but ‘Ma.’ Sometimes I 
wonder—am I being selfish? I never called my own 
mother ‘Ma’ this much. Even before you learned to 
walk, I started calling you Ma. At first, your granny 
would gently smile. Then one day, she said in mock 
anger, ‘Now that you have found your new Ma, you 
don’t call me Ma anymore!’

I laughed. For a few days, I teased you in front of your 
granny, calling you ‘fake Ma.’ But that did not last long. 
I habitually went back to calling you Ma.

Every father wants their daughter to be great, Ma. But 
I do not want that. Do I want you to be the ‘best of 
the best?’ Not that either. By now you might think I am 
going to say you just need to be a good human. Yes, 
that is true. But Ma, becoming a good human being is 
one of the hardest things to do in life. We ask children, 
‘What do you want to be when you grow up? Doctor, 
engineer, pilot, scientist or something else?’ We try to 

সবচেয়ে কঠিন। আমরা বলি, বড় হয়ে তুমি কী হবে? ডাক্তার, 
প্রক�ৌশলী, পাইলট, বিজ্ঞানী বা অন্য কিছ? আমরা ত�োমাদের বড় 
হয়ে ওঠার মধ্যে দিয়ে ত�োমাদের একটা ব্র্যান্ডের মধ্যে ভীষণভাবে 
আটকে রাখার চেষ্টা করি। আমি চাই না আমার মেয়ে স্বার্থপরের 
মত�ো শুধ ুনিজের জন্য বিখ্যাত কেউ হয়ে উঠুক।

ধর�ো, আমি যদি সাংবাদিক না হতাম, তুমি যা হতে চাও, তা যদি 
না–ও হতে পার�ো, তাহলে এই পথৃিবীর কী আসে–যায়? আহ্নিক বা 
বার্ষিক গতিতে, সাগরে জ�োয়ার–ভাটায়, সরূ্য উদয় বা অস্তের মধ্যে 
ক�োন�ো হেরফের হবে কি? কিন্তু মানষু হিসেবে তুমি যদি মানষুের 
কাজে না লাগতে পার�ো, তাহলে জীবনের ক�োন�ো মানে থাকে না। 
ত�োমার উপলব্ধিতে আমার এ চাওয়াটুকু যদি একটুখানি জায়গা 
করে নেয়, তাহলেই বাবা হিসেবে নিজেকে সার্থক মনে করব।

‘নকল মা’ আমার, তুমি যদি পরীক্ষায় খবু ভাল�ো বা খারাপ ফল 
কর�ো, তাতেও কিছ যায়–আসে না। তুমি শুধ ুএই পথৃিবীর কাছ 
থেকে, এই পথৃিবীর মানষুের কাছ থেকে যতটা নিচ্ছ তার খানিকটা 
ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা ক�োর�ো। এ জন্য ত�োমাকে মহান হতে হবে, 
মহীয়সী হতে হবে—এমনটা নয়। সাধারণ মানষু হয়েও তা করা 
যায়। যে কৃষক ফসল ফলায়, বাতাসে সেই ফসলের গান শোনার 
চেষ্টা ক�োর�ো। যে মজুর ঘাম ঝরায়, তাঁর পরিশ্রমে কীভাবে উঁচু 
ভবন দাঁড়িয়ে থাকে—তার দিকে একটু তাকিয়ে দেখার চেষ্টা 
ক�োর�ো। তাহলেই মানষুকে আর মানষুের কাজকে কখন�ো ছ�োট 
মনে হবে না।

আর তুমি, আমার ছ�োট্ট মামণি থেকে ধীরে ধীরে ‘নারী’ হয়ে 
উঠবে। দেখবে, ত�োমার জন্য কত অজস্র বই, জীবনব�োধ উসকে 
দেওয়া সিনেমা আর ইন্টারনেটের অবারিত দুনিয়া অপেক্ষা 
করছে। সে পথে চলতে গেলে যেমন কাদা–মাটি–জল কিংবা 
আবর্জনা এড়িয়ে পা ফেলতে হয়, তেমনি দেখে–শুনে পা ফেলবে। 
কীভাবে কাচ কিংবা হীরা পরখ করে নিতে হয়, ত�োমার চারপাশই 
তা ত�োমাকে শিখিয়ে দেবে। তুমি শুধ ুখেয়াল রাখবে নিজের প্রতি 
এবং নিজের বিশ্বাস ও সততার প্রতি।

ইতি ত�োমার বাবা
রাশিদুল ইসলাম

মিরপুর, ঢাকা

মামণি নবুালা,

এই চিঠি যখন তুমি পড়বে, তখন হয়ত�ো আমি বেচঁে নাও থাকতে 
পারি। কারণ, আমার এখন বয়স ৬০ বছরের বেশি। ত�োমার দাদা 
মাত্র ৪৫ বছর বেচেছিলেন। আমার দাদা বেচঁেছিলেন ৫৫ বছর। 
আবার এমনও হতে পারে, ওনাদের দুজনের বয়সের সমান ১০০ 
বছরও বাঁচতে পারি। কিন্তু আল্লাহ আমাকে ব�োনাস হিসেবে ওনাদের 
চেয়ে এখন�ো ৫ বছর অতিরিক্ত বেশি বাঁচার ত�ৌফিক দিয়েছেন।

এই যা, চিঠির শুরুতেই ত�োমার মন খারাপ করে দিচ্ছি মতৃ্যু  কিংবা 
আয়ুষ্কাল নিয়ে কথা বলে। জান�ো মা, প্রজাপতি বেঁচে থাকে মাত্র 
২৮ ঘণ্টা। কিন্তু এর মধ্যে সে কি চমৎকার পাখা মেলে দুনিয়াকে 
জানান দিয়ে যায় তার স�ৌন্দর্যের ঝলক। আসলে বেশি দিন বেঁচে 
থাকার মধ্যে ক�োন�ো কেরামতি নেই। কেরামতি রয়েছে তুমি এই 
দুনিয়ায় নিজেকে কীভাবে মেলে ধরছ, তাতে।

তুমি এবার এসএসসি পরীক্ষা দিয়েছ। নাহয় একটু বেশিই বলা 
হয়ে যাচ্ছে। 

ত�োমাকে কখন�ো ‘মা’ ছাড়া অন্য নামে ডাকি না। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, আমি কি স্বার্থপর? আমি কি নিজের মাকেও এতবার 
‘মা’ বলে ডেকেছি? তুমি যখন হাঁটতে শিখলে, তারও আগে 
থেকে আমি ত�োমাকে মা বলে ডাকতে শুরু করি। প্রথমে ত�োমার 
দাদি একটু ঠোঁট টিপে হাসত। তারপর একদিন কপট রাগ দেখিয়ে 
বলেছিলেন, তুই ত�ো মা পেয়ে গেছিস, আমাকে আর মা বলেও 
ডাকিস না।

আমি হেসেছিলাম। এরপর কিছদিন ত�োমার দাদির সামনে 
ত�োমাকে ‘নকল মা’ বলে ডাকতাম। কিন্তু বেশি দিন পারলাম না। 
ভুলে ফের মা বলেই ডাকতে থাকলাম।

মা রে, বাবা হিসেবে প্রত্যেকে যেমন চায় তাঁর মেয়ে সেরা হ�োক, 
আমি তা চাই না। তাহলে কি চাই, তুমি ‘সেরার সেরা’ হয়ে 
উঠবে? না, তা–ও না।

তুমি হয়ত�ো ভাবছ, আমি এবার বলব, তুমি মানষু হয়ে উঠবে। 
হ্যাঁ, ঠিক তাই। কিন্তু মা, এই মানষু হয়ে ওঠাই কিন্তু জগতের 
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On April 14, 1971, the Pakistani army bombed and 
burned down your library. Many other shops also 
crumbled. From morning to night, you and other 
shopkeepers remained hidden under the hyacinth in 
the pond by the Patia court.

I learned about these sacrifices and hardships from 
Amma after your death. You lost everything in 1971 
but fought hard to save us and raise us as good 
human beings. I have written about your struggles in 
my book, which got published this year. Everyone in 
Patia remembers you, remembers your contributions, 
even today. You kept your library open for all, and 
many children from poor families grew up studying 
books they borrowed for free from you.

I hear people praise you all the time. It makes me wish 
at times that I want my Baba back. I want to hear you 
call my name.  Every moment, I look for you. Will I 
always be searching, having lost you for good?

Sincerely
Your beloved Daughter
Kawsar Ara Begum
North Badda, Dhaka

Dearest Abba,

I think of you every moment. Despite how much 
I wanted to, I could not express my thoughts to 
you while you were here. How do you possibly live 
without me, out there now, in the distant sky? You are 
watching everything from afar, I am sure.

You are gone, and so is Ma; I feel like I have nothing 
left.  Our shared memories fill my days as the ache 
from regrets fill the void in my heart. 

I remember how you would bring us treats from 
Dhaka whenever you went to buy books for the 
library—jujube from Dhaka, banana from Narsingdi, 
sliced bread from Al Amin Bakery, and those delicious 
pomegranates— I miss those days so much.

You cared deeply about our education. We used 
to start studying out loud whenever we heard you 
coming home in the evening. Now, when I think about 
those tricks, I cannot help but cry. I used to take lunch 
to the shop for you. Even now, I have the urge to take 
you food at the library. You absolutely loved tea, and I 
used to drink it with you.

You were very much a realist and an 
environmentalist. The trees you planted still provide 
shade and greenery around our house. I have carried 
on your tradition of tree-planting. Our house is 
surrounded by the vegetables and a variety of indoor 
plants that I have planted.

দ�োকান পুড়ে গিয়েছিল। আপনারা অনেক দ�োকানি পটিয়া ক�োর্টের 
পুকুরে কচুরিপানার ভেতরে ডুবে ছিলেন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত।

আপনার মতৃ্যু র পর আম্মার মখুে এসব কষ্ট–ত্যাগের কথা শুনেছি। 
১৯৭১ সালে সব হারিয়ে আমাদের বাঁচিয়ে রাখা এবং মানষু করার 
জন্য অনেক যুদ্ধ করেছিলেন আপনি। আমি বইতে আপনার কষ্টের 
কথা লিপিবদ্ধ করেছি, এবার ছাপান�ো হয়েছে। এখন�ো পটিয়ার 
সবাই মনে রেখেছে আপনার সহয�োগিতার কথা। আপনার বইয়ের 
লাইব্রেরি সবার পড়ার জন্য উন্মুক্ত ছিল, অনেক গরিব পরিবারের 
ছেলেমেয়েরা আপনার কাছ থেকে ফ্রিতে বই নিয়ে পড়াশ�োনা করে 
বড় হয়েছে। 

সবার কাছে আপনার খবু প্রশংসা শুনি। তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, 
আমি আমার বাবাকে ফিরে পেতে চাই। আমার নাম ধরে ডাকাটা 
শুনতে চাই। প্রতিমহূুর্তে আপনাকে খুজঁি। আপনাকে হারিয়ে এভাবে 
কি খুজঁতেই থাকব, বাবা?

ইতি
আপনার আদুরে মেয়ে
কাউছার আরা বেগম

উত্তর বাড্ডা, ঢাকা

প্রিয় আব্বা, 

খবু মনে পড়ে আপনাকে, প্রতিটি মহূুর্তে। অনেক কথা বলতে 
গিয়েও কখন�ো বলতে পারিনি। এখন আপনি আমাকে রেখে 
কীভাবে দূর–আকাশে থাকেন! নিশ্চয়ই দূর থেকে সব দেখছেন। 

আপনি নেই, আম্মাও নেই; আমার মনে হয় আর কিছই নেই। 
আপনার স্মৃতিময় দিনগুল�ো ঘিরেই কেটে যাচ্ছে মনের ভেতরের 
হাহাকার নিয়ে। 

আপনি লাইব্রেরির জন্য বই কিনতে এলে ঢাকা থেকে যাওয়ার সময় 
ঢাকার বরই, নরসিংদীর সাগরকলা, আল আমীন বেকারির মেশিনে 
কাটা পাউরুটি, সেই মজাদার ডালিম—এগুল�ো ছাড়া ঘরে ফিরতেন 
না। সেসব মিস করি খবুই।

আপনি আমাদের পড়াশ�োনা নিয়ে খবুই ভাবতেন। সন্ধ্যায় 
আপনার বাড়ি আসা টের পেয়ে আমরা শব্দ করে পড়তাম। সেই 
ফাঁকিবাজিগুল�ো মনে পড়লে এখন কেন যেন কান্না আসে। 
আপনার জন্য দ�োকানে দুপুরের খাবার নিয়ে যেতাম। এখন�ো ইচ্ছে 
করে আপনাকে লাইব্রেরিতে খাবার দিয়ে আসি। আপনি চা খবু 
পছন্দ করতেন, আপনার সঙ্গে আমিও খেতাম। 

আপনি খবুই বাস্তববাদী ও পরিবেশবান্ধব ছিলেন। আপনার হাতে 
লাগান�ো গাছগুল�ো বাড়ির চারপাশে ছায়া দিয়ে সবুজ–শ্যামল করে 
রেখেছে আজও। ছ�োটকালে আপনার কাছে দেখা বকৃ্ষর�োপণের 
অভ্যাসটা আমি এখন�ো ধরে রেখেছি। বাসার চারপাশটা ভরে 
রেখেছি সবজি ও নানা রকম ইনড�োর গাছে। 

১৯৭১ সালের ১৪ এপ্রিল প্রথম পাকিস্তানি হানাদাররা ব�োমা ফেলে 
আপনার লাইব্রেরি পুড়িয়ে দিয়েছিল। সেই সঙ্গে আরও অনেক 

হ��া�র�ি�য়�ে� খু�ঁজ��ি� Searching  for  the  Lost 
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unforgivable or do you not have any love for me at all? 
Thousands of questions like these torment me every 
moment. Agonizing torment.

You see Baba, your daughter has become a bit 
temperamental like you. But whether I get angry for a 
good reason or for no reason, I forget everything after 
a while. This is where I am different from you.

Sometimes I feel that you might not even see my face 
if I die. Baba, when your other two children call you 
and I cannot, I feel like crying. I wipe my tears and 
think, I have no one but Ma. Once I was the apple of 
everyone’s eye, today I don’t even exist in their lives.

Baba, will you tell me the truth? Does your heart really 
not cry for me? I clearly remember that your mother 
(grandmother) used to tell me that I was very lucky. 
I had claimed her share of your love for myself. But 
look, I, that lucky girl, am deprived of your love today.

Even now, I sometimes forget that I am married. I still 
don’t understand many things properly. I only acutely 
realize that I am married when I remember you all. 
After all, you stopped talking to me because of this 
very ‘mistake.’

There was a lot more to write. I can’t. I hope you all are 
very well, Baba. Please pray for me too if you can.

Sincerely
Your ‘dead’ child
Serajam Monira Mily
Uttara, Dhaka 

Dear Baba,

How are you? From what I have heard, you are doing 
well. You must be worried about my brother, right? I 
hope everything gets sorted out soon.

Don’t you want to know about me?
I’m not doing very well, Baba. I have forgotten how I 
used to address you—tumi or apni? 

It has been almost 1 year, 8 months, and 17 days 
since you had last spoken to me. The person who 
used to call me two or three times a day to check 
in, has not said a word to me in all this time; I can’t 
express in words how painful this is. These days, I feel 
like I’m ‘dead.’ 

Baba, I have secured really great results in my LLB. 
But you don’t even want to ask me about it. So, these 
results feel meaningless to me now.

Baba, I miss you a lot every day. I used to think I would 
do something good by staying in the country, perhaps 
this thought partly came from my desire to stay close 
to you. But the distance between us causes me so 
much pain that I keep thinking about when I can leave 
and rush abroad.

Baba, you cannot even imagine how much your 
daughter suffers. Every girl dreams of getting married 
one day. Her father and uncles are supposed to be 
overwhelmed with emotions and shed tears at her 
farewell. I had these dreams too as a daughter. But I 
got nothing, Baba. Maybe the reason for not getting 
anything has to do with me.

I have heard that fathers love their daughters very 
much and easily forgive their children’s mistakes. Then 
why did this happen in my case? Is my mistake so 

একটা কথা জানেন বাবা, আপনার মেয়েও আপনার মত�োই একটু 
মেজাজি হয়েছে। কিন্তু কারণে–অকারণে রাগ করলেও একটু পরই 
আবার সবকিছ ভুলে যাই। এই জায়গাটাতেই আমি আপনার থেকে 
আলাদা।
 
মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি মরে গেলেও হয়ত�ো আপনি আমার 
মখু দেখবেন না। বাবা, আপনার বাকি দুই ছেলে–মেয়ে যখন 
আপনাকে ডাকে আর আমি ডাকতে পারি না তখন খবু কান্না পায়। 
চ�োখ মছুে ভাবি, আমার ত�ো কেউ নেই, মা ছাড়া। একসময় সবার 
চ�োখের মণি ছিলাম, আজ তাদের জীবনে আমার অস্তিত্বই নেই।
 
বাবা, সত্যি করে একটা কথা বলবেন? আমার জন্য কি সত্যিই 
আপনার মন কাঁদে না? আমার স্পষ্ট মনে আছে, আপনার আম্মা 
(দাদি) আমাকে বলতেন, আমি নাকি অনেক ভাগ্যবতী। আমি 
নাকি ওনার ভাল�োবাসায় ভাগ বসিয়েছি। অথচ দেখ�ো, সেই 
ভাগ্যবতী আমি আজ ত�োমার ভাল�োবাসা থেকে বঞ্চিত।
 
এখন�ো মাঝে মাঝে ভুলে যাই যে আমার বিয়ে হয়েছে। অনেক 
কিছই ঠিকঠাক বুঝে উঠতে পারি না। আপনাদের কথা মনে 
পড়লেই বুঝতে পারি আমি বিবাহিত। কারণ, সেই ‘ভুল’টার 
জন্যই আপনারা আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছেন।
 
আরও অনেক কিছ লেখার ছিল। পারছি না। আপনারা অনেক 
ভাল�ো থাকবেন, বাবা। পারলে আমার জন্যও একটু দ�োয়া 
করবেন।
 
ইতি
আপনার ‘মতৃ’ সন্তান
সিরাজাম মনিরা মিলি

উত্তরা, ঢাকা

প্রিয় বাবা,

কেমন আছেন? যত দূর জানি, ভাল�োই আছেন। ভাইয়াকে নিয়ে 
একটু চিন্তা করছেন, তাই না? আশা করি তাড়াতাড়ি সব ঠিক হয়ে 
যাবে।
 
আমার কথা জানতে চাইবেন না? 
আমি খবু একটা ভাল�ো নেই, বাবা। ভুলেই গেছি, আপনাকে কী 
সম্বোধন করতাম—তুমি নাকি আপনি!

প্রায় ১ বছর ৮ মাস ১৭ দিন আপনি আমার সঙ্গে কথা বলেন না। 
যে মানষুটা দিনে দুই–তিনবার ফ�োন করে খবর নিত, সে এত দিন 
একটা কথাও বলে না, এটা যে কত কষ্টের, বলে ব�োঝান�ো সম্ভব 
নয়। এখন আমার কাছে নিজেকে ‘মতৃ’ মনে হয়। 

বাবা, আমি এলএলবিতে অনেক ভাল�ো রেজাল্ট করেছি। কিন্তু 
আপনি ত�ো জানতেই চান না। তাই এই রেজাল্ট আমার কাছে 
এখন অর্থহীন মনে হয়।
 
বাবা, আপনাকে প্রতিদিন অনেক মিস করি। একসময় ভাবতাম 
দেশে থেকে ভাল�ো কিছ করব, হয়ত�ো আপনার কাছে থাকার 
প্রত্যাশা থেকেই এই চিন্তা কাজ করত। কিন্তু এখন আমাদের দূরত্ব 
এতটাই কষ্ট দেয়, মনে হয় কবে এলএলবি শেষ হবে আর আমি 
বিদেশ চলে যাব।
 
বাবা, আপনি হয়ত�ো কল্পনাও করতে পারবেন না আপনার মেয়ে 
কত কষ্ট করে। সব মেয়ের স্বপ্ন থাকে একদিন বউ সাজবে। বাবা–
চাচারা তার বিদায়ে আবেগতাড়িত হয়ে অশ্রু বিসর্জন দেবে। মেয়ে 
হিসেবে আমারও এই স্বপ্নগুল�ো ছিল। কিন্তু আমি কিছই পাইনি 
বাবা। না পাওয়ার কারণটা হয়ত�ো আমি নিজেই।
 
শুনেছি বাবারা নাকি মেয়েদের অনেক ভাল�োবাসে আর সন্তানদের 
ভুলগুল�ো তারা সহজেই ক্ষমা করে দেয়। তাহলে আমার ক্ষেত্রে 
এমন হল�ো কেন? আমার ভুলটা কি ক্ষমার অয�োগ্য নাকি আমার 
জন্য আপনার ভাল�োবাসা একদমই নেই? এমন হাজার�ো প্রশ্ন 
প্রতিনিয়ত আমাকে যন্ত্রণা দেয়। ভীষণ যন্ত্রণা।
 

১ ব��ছ�র� ৮ ম�া�স� ১৭ দ�ি�ন� 1  year,  8 months  and  17  days
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One day she will be too big 
for him to carry in his arms, 
but today, she is not. 
And each day, he makes 
sure to savor every 
moment of her childhood. 

Photo by Muhaiminul Islam 
Jessore



used to say that treating others was just like breathing 
for you. 

You spent your life spreading the color of love among 
people, and now you are a star shining brightly in the 
distant sky. You passed away from Covid, because you 
continued to treat patients during the pandemic. You 
embraced death.

You taught us your whole life that the values of 
commitment, perseverance and hard work never fail 
a person. 

I cannot forget those ten days after you left us. Even 
while struggling with Covid yourself, right before 
entering the ICU, you continued to offer medical 
advice over the phone. ‘Never tell a patient a doctor’s 
personal woes,’ you used to say.

Those ten days are still etched in my memory. I cannot 
breathe. I even cry out in my sleep. The pandemic 
brought even a giant like you to your knees. It stole 
your ability to breathe fresh air. Oh, this agony!

Baba, I have so many random thoughts to share with 
you. I cannot even express them well. No matter how 
busy I am, my steps become slow and heavy as I walk 
by your grave. And then… I hear someone calling me 
yearningly, ‘Rumun Ma, Rumun Ma…!’

It has been too long since I heard your voice, too 
many years! 

Will you just call me once more, Baba? Please, just 
one more time? My ears are turned toward your 
grave, like magnets.

Sincerely
Your ‘Rumun Ma’
Farhana Rahman
Chawkbazar, Chattogram

Baba-aa-aa, 

Do you remember the time I wrote you a letter?  I can’t 
recall why, but you were so mad at me, you would not 
even speak to me—no matter what.

So much anger, so much sulking– simmering for days 
on end! Yet I found the courage to write to you. Every 
word contained the stories of my sadness, pain, anger 
and complaints toward you. It is as if I broke the lock on 
my heart and poured all its contents onto the paper.

We used to see each other every day, But I still spent 
days in restless anticipation. Finally you spoke to me, 
melting the ice that had formed between us over 
those long days.

I am writing a letter again, but this time, it is addressed 
to the sky above. It is so strange, right? Every word in 
this letter is laced with sighs. Maybe you will answer 
me this time. But will it reach me from up there?
You know baba, you are not the North Star or the 
Evening Star, Venus. You are my only burning star in 
the entire constellation of Ursa Major.

When I was little, I used to think that if I had a piggy 
bank for my dreams, I would stuff them all in there, and 
they would magically come true. Every dream would 
be transformed into reality. I even thought I could put 
my pain and tears in there, and receive happiness and 
laughter in return.

Every parent is like that wish-fulfilling bank for their 
child. Why didn’t I understand it back then, Baba? 
You were a doctor first, then a father. I would have 
never believed how much people could love their 
work unless I knew you.

You were an extremely simple man. Sitting in your 
ordinary chamber, you treated countless patients. You 
never had a moment’s rest. Perhaps that is why you 

মানষুের মাঝে ভাল�োবাসার রং ছড়িয়ে তুমি আজ দূর আকাশের 
তারা। কর�োনাকালে র�োগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে নিজেই 
কর�োনা–আক্রান্ত হয়েছিলে। করেছিলে মতৃ্যুকে  আলিঙ্গন।

আমাদের সারা জীবন শিখিয়েছ সাধনা, শ্রম, একাগ্রতা কখন�ো 
বথৃা যায় না। ইউ শুড রিড আ বুক ফ্রম কভার টু কভার। ত�োমার 
মতৃ্যু র পরূ্ববর্তী দশ দিন কিছতেই ভ�োলার নয়। কর�োনা–আক্রান্ত 
হয়েও এতটা আত্মবিশ্বাস নিয়ে নিজের বেঁচে থাকা এবং মানষুের 
চিকিৎসা চালিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখতে পারাটা অনেক বড় 
কলিজার ব্যাপার। আইসিউতে যাওয়ার আগপর্যন্ত ম�োবাইলে 
মানষুকে চিকিৎসা–পরামর্শ দিয়ে গেছ। তুমি বলতে, র�োগীদের 
নাকি বলতে হয় না ডাক্তারের অসুখ। এখন�ো যখন সেই দশ 
দিনের কথা মনে পড়ে, নিশ্বাস নিতে পারি না। ঘুমের মধ্যে 
চিৎকার করে কাঁদি। এই কর�োনা নামের মহামারি ত�োমার মত�ো 
কত বীরকে যে পর্যুদস্ত করেছিল। কেড়ে নিয়েছিল মকু্ত বাতাসে 
শ্বাস নেওয়ার ক্ষমতা। আহা কষ্ট!

বাবা, এল�োমেল�ো কত কিছ যে লিখতে ইচ্ছে করে ত�োমায়। 
সবকিছ ঠিকঠাক বলতেও পারি না। ত�োমার কবরের পাশ দিয়ে 
যখন যাই, যত ব্যস্ততার মাঝেই থাকি, চলার গতি শ্লথ হয়ে যায়। 
কে যেন আকুল হয়ে ডাকে, রুমনু মা, রুমনু মা…। 

কত দিন যে ত�োমার গলায় এই ডাক শুনতে পাই না। কত্ত 
ব–ছ–র…।

আর একবার ডাকবে বাবা? প্লিজ, একবার মাত্র। আমার দুটি কান 
আটকে থাকে ত�োমার কবরপানে, চুম্বকের মত�ো।

ইতি
ত�োমার ‘রুমনু মা’
ফারহানা রহমান

চকবাজার, চট্টগ্রাম

বাবা–আ–আ… 

মনে পড়ে, ত�োমাকে একবার চিঠি লিখেছিলাম? কেন যেন ভীষণ 
রাগ করেছিলে, আমার সঙ্গে কথা বলবে না ত�ো বলবেই না…।

কত রাগ, কত দিনের জমান�ো অভিমান। তবু সাহস করে 
লিখেছিলাম ত�োমাকে। আমার সব দুঃখ–কষ্ট, মান–অভিমানের 
গল্প ছিল প্রতিটি শব্দে। মনের বাক্সের তালা ভেঙে হৃদয়ের সবকিছ 
বন্যার মত�ো ঢেলে দিয়েছিলাম সেই চিঠিতে।

প্রতিদিন দেখা হত�ো আমাদের, তবুও অস্থির প্রতীক্ষায় কাটত 
দিন। কবে পাব উত্তর? অবশেষে কথা বলেছিলে তুমি, দীর্ঘদিনের 
জমাটবাঁধা বরফ গলিয়ে।

আজ আবারও চিঠি লিখছি, তবে তা আকাশের ঠিকানায়।
কী অদ্ভুত ব্যাপার, তাই না?

আজ আমার লেখা এ চিঠির প্রতিটি শব্দ সাজান�ো শুধইু 
দীর্ঘশ্বাসে। হয়ত�োবা তুমি উত্তরও দেবে। কিন্তু আকাশের ওপার 
থেকে সেই উত্তর আদ�ৌ কি আমার কাছে প�ৌঁছাবে, বাবা?

জান�ো বাবা, পরূ্বাকাশের ধ্রুবতারা বা শুকতারা নও তুমি, আমার 
সপ্তর্ষি মণ্ডলে জ্বলজ্বল করে জ্বলা একমাত্র জ্বলন্ত নক্ষত্র তুমি। 

ছ�োটবেলায় মনে হত�ো, যদি একটি ইচ্ছেপরূণ ব্যাংক থাকত, 
যেখানে আমার ইচ্ছেগুল�ো জমা রেখে ইচ্ছেপরূণের বর পাব। 
আমার মনের প্রতিটি ইচ্ছেকে বাস্তবে রূপ দেবে ওই ব্যাংক। 
যেখানে আমি দুঃখ জমা দিয়ে কিনব সুখ, কান্না জমা দিয়ে হাসি। 

প্রত্যেক বাবা–মা-ই যে তাঁদের সন্তানের জন্য এক–একটা 
ইচ্ছেপরূণ ব্যাংক, তা তখন কেন বুঝিনি, বল�ো ত�ো বাবা? তুমি 
যতটা না আমাদের বাবা ছিলে, তার চেয়ে বেশি ছিলে একজন 
চিকিৎসক। মানষু যে তাঁর পেশাকে এতটা ভাল�োবাসতে পারে, তা 
ত�োমাকে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না।

অত্যন্ত সাধারণ একজন ছিলে তুমি। ত�োমার সাধারণ চেম্বারের 
সাধারণ চেয়ারে বসে অসংখ্য মানষুকে চিকিৎসাসেবা দিয়েছ। 
দম ফেলার ফুরসত তুমি পেতে না। সে জন্যই কি তুমি বলতে, 
চিকিৎসাসেবা দেওয়াটা ত�োমার কাছে অক্সিজেন নেওয়ার মত�ো?

ক��া�ন� পে�ত�ে�� থ�া�ক�ি Listening  Intently
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bipolar disorder, which certainly caused a great 
deal of pain to herself and us as well. After your 
grandfather’s passing, her treatment largely stopped. 
By the time my finances improved, your grandmother 
was no longer in a place to grasp anything any longer. 
But the trauma of poverty– it never left her after all. 
Sometimes, out of the blue, your grandmother would 
plead, ‘Baba, I couldn’t pay the rent this month. The 
landlord will throw us out. What will we do, Baba...?’

You must wonder why I am writing all this to you. 
When you’re older, you will understand the suffering, 
pain, and hardship that have been my companions on 
this journey up until this point.

I find resemblances of your grandmother in you. 
On this earth, only she loved me with a singular 
selflessness. I really only had her as the person who 
truly, truly understood me. When she passed, you were 
born just days later, as if my own mother were reborn. 
That’s why Ma, I ask you to hold me close, to share a 
few of your heartbeats with me, so that I can wake up 
from this stupor again. 

Now, I only exist to make your and my mother’s 
dreams come true.
Take care, Ma. Do not neglect people. Neglect has no 
place for human beings. A neglected life is a life so 
tormentful that it kills a man before it is really his time. 

As a human being, the responsibility to protect the 
purity of this world, of this life is also partly yours. 
That’s why, love unconditionally and spread love 
among others. 

Goodbye
Your Baba 
Md. Sharif Uddin Ahammed
Dhanmondi, Dhaka

Aroni Ma,

How can I explain it? You are my everything.
How can I explain that you are the very essence of my 
entire being?
Since I can’t say these in words, I am writing a letter to 
you, hoping to make you understand, even just a 
little bit. 

When Baba passed away, our family situation became 
precarious. It felt like the sky itself caved in. A storm 
passed through your grandmother when he died. 
She was adrift in the middle of the river with all 
her children. Relatives abandoned her. And your 
grandfather’s lands also slipped away from our hands. 

Even at that young age, I realized my Ma was not 
doing well. Her never-ending tears created a deep 
resolve in me. I will do whatever it takes for me to wipe 
her tears away.

You know, my Ma wanted her children to study despite 
our poverty and hardship. 

I vividly remember going to the market when I was 
just six or seven. I could not still count money. When 
I tried carrying the shopping bag, it would touch 
the ground so I used to hoist it up on my shoulder 
instead. Perhaps it was then I understood the weight 
of responsibility that I would have to carry for our 
family. Maybe that’s when this gaping void formed in 
my heart, yearning for a father’s affection, a mother’s 
comfort. That’s why I hold you close whenever I can, 
so that no earthly pain or hardship ever touches you. 
But you are growing up as well.

Just after I graduated from university and began 
working, your grandmother lost her memory, she 
could barely recognize anyone but me. She had 

যাওয়ার পর সেভাবে তাঁর ক�োন�ো চিকিৎসাই হয়নি। যখন থেকে 
আমার অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন শুরু হল�ো, ত�োমার দাদি 
তখন ক�োন�ো কিছ ব�োঝার অবস্থায় ছিলেন না। কিন্তু অভাবের 
যে ট্রমা—তা ঠিকই রয়ে গেল। হঠাৎ হঠাৎ ত�োমার দাদি আমাকে 
বলতেন, বাবা, এ মাসে ত�ো বাসাভাড়া দিতে পারিনি, বাড়িওয়ালি 
বাড়ি থেকে বাইর করে দেবে…। এখন কী করবি রে বাবা…?

নিশ্চয়ই ভাবছ, এসব কথা কেন ত�োমাকে লিখছি? কতটা যাতনা 
আর দুঃখ–কষ্টকে সঙ্গী করে আজ এ পর্যন্ত এসেছি, তুমি বড় হলে 
তা বুঝতে পারবে।

ত�োমার সঙ্গে ত�োমার দাদির মিল পাই। এ জগতে ত�োমার দাদি 
ছাড়া এত স্বার্থহীন ভাল�োবাসা কেউ আমাকে দেয়নি। আমাকে 
ব�োঝার মত�ো মানষু হয়ত�ো সেই একজনই ছিল। যে বছর 
ত�োমার দাদি মারা যায়, তার কিছদিন পর ত�োমার জন্ম যেন 
আমার মায়েরই পুনর্জন্ম! সে জন্যই ত�োমাকে বলি, মা, আমাকে 
শক্ত করে জড়িয়ে ধর�ো, আমাকে একটু ত�োমার হার্টবিট দাও, 
যেন আমি আবার জেগে উঠি। ত�োমাদের আর আমার মায়ের 
স্বপ্নপরূণের জন্যই আমি জেগে আছি।

ভাল�ো থেক�ো মা। মানষুকে অবহেলা ক�োর�ো না। অবহেলা 
মানষুের জন্য না। অবহেলার জীবন খবু বেদনার, অবহেলায় 
মানষু মতৃ্যু র আগেই মরে যায়। জীবন আর জগতের শুদ্ধতা রক্ষার 
ভার মানষু হিসেবে কিছটা হলেও ত�োমার ওপর আছে। তাই 
ভাল�োবেস�ো আর ভাল�োবাসা ছড়িয়ে দিয়�ো মানষুের মনে।  

ইতি 
ত�োমার বাবা
ম�ো. শরীফ উদ্দিন আহম্মেদ

ধানমন্ডি, ঢাকা

মা অরণি,

কীভাবে ব�োঝাই, তুমিই আমার সব।
কীভাবে ব�োঝাই, আমার সত্তা জুড়ে তুমি।
মখুে বলতে পারি না, তাই একটুখানি ব�োঝান�োর তাড়নায় চিঠি 
লিখতে বসা।

বাবা মারা যাওয়ার পর আমাদের পারিবারিক অবস্থা সঙিন হয়ে 
পড়ে। যেন হঠাৎ মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া। অল্প বয়সে তিনি 
মারা যান। যতদূর জানি, আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
অবস্থা বেশ ভাল�ো ছিল। ত�োমার দাদা মারা যাওয়ার পর ত�োমার 
দাদির ওপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেছে। তিন সন্তান নিয়ে সে 
সত্যিই মাঝদরিয়ায় পড়েছিল। আত্মীয়স্বজন দূরে সরে গেল, 
আমার দাদার সব সম্পত্তিও বেহাত হয়ে গেল। চাচা মামলা 
করলেন সব অধিকার দাবি করে অথচ একদিনের জন্যও তিনি 
আমাদের দেখতে আসেননি।

সেই ছ�োট অবস্থাতেই বুঝে ফেলেছিলাম, আমার মা ভাল�ো নেই। 
তাঁর অবিরত কান্না আমার ভেতর একটা গভীর তাড়না তৈরি 
করেছিল, মায়ের কান্না থামাতে যা যা করতে হয়, জীবনে তা–ই 
করব। আমার মা চাইতেন, যত অভাব আর কষ্টই থাকুক না কেন, 
তাঁর ছেলে–মেয়ে যেন লেখাপড়া করে।

এখন�ো মনে আছে, আমার যখন ৬–৭ বছর বয়স তখন থেকেই 
আমি বাজার করতাম। টাকা গুনতে পারতাম না, বাজারের ব্যাগ 
হাতে নিলে রাস্তায় ঠুকত। তাই ঘাড়ে করে বাজার নিয়ে আসতাম 
বাড়িতে। তখন থেকেই বুঝতাম, আমাকে পরিবারের দায়িত্ব নিতে 
হবে। সেই থেকে হয়ত�ো বাবার স্নেহ, মায়ের আদর ঠিকমত�ো 
পাইনি বলেই ভেতরটা প্রায়ই খাঁ খাঁ করে। এ কারণে যখনই 
সুয�োগ পাই ত�োমাকে ক�োলে নিয়ে থাকি, পথৃিবীর ক�োন�ো কষ্ট–
ক্লেশ যেন ত�োমাকে স্পর্শ করতে না পারে।

যদিও তুমি এখন বড় হয়ে যাচ্ছ। আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
পাস করে চাকরি শুরু করলাম, তার কিছদিন পর থেকেই ত�োমার 
দাদির স্মৃতিশক্তি ছিল না, আমাকে ছাড়া প্রায় কাউকেই চিনতে 
পারতেন না। দুঃখজনক হল�ো, তাঁর বাইপ�োলার ডিজঅর্ডার ছিল, 
যা তাঁকে ত�ো বটেই, আমাদেরও খবু কষ্ট দিয়েছে। বাবা মারা 

ছ��ড়�ি�য়�ে� দ�ি�য়���ো ভ��া�ল���ো��ব�া�স�া� Spread  the  Love
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school along the village dirt road, holding your hand. 
So many different stories and types of conversations 
would engross us along the way! 

Sometimes Ma would scold us, but then you could 
instantly calm us down by simply stroking our heads! 
In quiet moments of solitude, I still feel the touch of 
your hand on my head at night. The value of your love 
is more precious than crores of taka. Rich fathers may 
be able to give their children millions of taka, but not 
everyone can give the type of love you did. 

I am proud to be the daughter of a father like you. Do 
you remember, Abba, the day you sent me to a college 
hostel for higher education? You were stuck in some 
important work and could not accompany me to the 
hostel. You finally finished your work and managed to 
reach the gate of my hostel in the evening. When you 
saw me, you completely broke down in tears; even 
today when I remember this, I can’t control myself.

I will never forget the moment of my wedding day 
when you put my hand in my husband’s hand and 
cried uncontrollably.  

Dear Abba, age has rendered you frail. I do not even 
have the chance, nor the power to regularly visit and 
take care of you. Please forgive me, Abba.

Sincerely
Your daughter—indebted with your love
Mohsena Akter
Bashundhara R/A, Dhaka

Respected Abbajaan,

Assalamu Alaikum. I hope you are well by the grace of 
Allah. I am good too. 

Abba, it was twenty-one years ago when I had been un-
der your ‘care’ for 24–25 years. The happy memories of 
those days beckon me now. So many memories! Which 
one to leave and which one to write about?

We were born in a secluded rural village. Normally, in 
rural areas like ours, most families looked down on the 
birth of girls. But you were a completely different kind 
of person. A father who was desperate for a daughter 
after his two sons. I heard that after my birth, you felt 
like you had the moon in your hands. Even after the 
birth of our four sisters, you were not the least an-
noyed. Instead, with us by your side, you started your 
life’s new struggle with great gusto.

Being a teacher at an ordinary primary school in the 
village, you took on a difficult challenge. Most girls in 
the nineties were married off after class eight or after 
SSC (Secondary School Certificate Exams). But you 
were such an exceptional father, who, adamant in his 
decision, sent me to college after passing SSC. In or-
der to pursue my honors after HSC, you then sent me 
to live at a city college hostel and did not budge for 
a moment despite having to hear many harsh words 
from all sides. Even though you were madrasa-educat-
ed, you sent your four daughters from the village to 
colleges in the city and made them highly educated. 
Hundreds of obstacles would not even shake you a bit.

While writing this letter, countless memories of you are 
stirring in my mind. Abba, I remember—when I could 
understand things better, I used to walk to my faraway 

আমাদের মাথায় হাত বুলিয়ে মহূুর্তের মধ্যেই আমাদের শান্ত করে 
ফেলতেন। আপনার সেই হাতের ছোঁয়া আমি এখন প্রতি রাতে 
নীরবে–নিভৃতে অনভুব করি। আপনার এই ভাল�োবাসার মলূ্য 
ক�োটি টাকার চেয়েও দামি। অনেক ধনী বাবা তাঁর সন্তানদের 
হয়ত�ো ক�োটি ক�োটি টাকা দিতে পারে কিন্তু এই ভালেবাসাটুকু 
দিতে পারে না। 
 
আপনার মত�ো একজন বাবার সন্তান হিসেবে আমি গর্বিত। 
আমাকে যেদিন উচ্চশিক্ষার জন্য কলেজের হ�োস্টেলে 
পাঠিয়েছিলেন, সেদিনের কথা মনে আছে, বাবা? ক�োন�ো এক 
গুরুত্বপরূ্ণ কাজে আটকা পড়ে আমাকে নিয়ে আর হলে যেতে 
পারেননি। তবুও থেমে থাকেননি। কাজ শেষ করে সন্ধ্যায় ঠিকই 
প�ৌঁছালেন আমার হলের গেটে। আমাকে দেখেই আপনার সেকি 
অঝ�োরে কান্না, মনে পড়লে আজও নিজেকে সামলাতে পারি না।
 
বিয়ের দিন যখন স্বামীর হাতে আমার হাতটা রেখে হাউমাউ করে 
কেঁদে দিলেন কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলেন, ‘আজ থেকে আমার 
মেয়ে ত�োমার!’ সেই মহূুর্তটার কথা জীবনেও ভুলতে পারব না।
 
প্রিয় আব্বা, আজ আপনি বয়সের ভারে ন্যুব্জ। আপনাকে নিয়মিত 
গিয়ে একটু দেখভাল করার সুয�োগ ও ক্ষমতাও আমার নেই। 
আমাকে মাফ করে দেবেন, আব্বা।
 
ইতি
আপনার স্নেহধন্য কন্যা
ম�োহছেনা আক্তার

বসুন্ধরা আ/এ, ঢাকা

শ্রদ্ধেয় আব্বাজান,

আসসালাম ুআলাইকুম। আশা করি আল্লাহর রহমতে ভাল�ো 
আছেন। আমিও ভাল�ো আছি।
 
আব্বা, একুশ বছর আগে, ২৪–২৫ বছর আপনার ‘অধীনে’ 
ছিলাম। তখনকার সুখকর স্মৃতিগুল�ো আমাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকে। কতশত স্মৃতি! ক�োনটা রেখে ক�োনটা লিখব?
 
গ্রামীণ নিভৃত পল্লিতে আমাদের জন্ম। সাধারণত গ্রামীণ পরিবেশে 
মেয়েদের জন্ম হলে বেশির ভাগ পরিবারই অবহেলার চ�োখে 
দেখত। কিন্তু আপনি ছিলেন একদম ভিন্ন রকম একজন। যে 
বাবা তার দুই পুত্রসন্তানের পর কন্যাসন্তানের জন্য মরিয়া হয়ে 
উঠেছিলেন। শুনেছি আমার জন্মের পর নাকি আপনি আকাশের 
চাঁদ হাতে পেয়েছিলেন। এভাবে পর পর আমাদের চার ব�োনের 
জন্মের পরও আপনি বিরক্ত হয়ে যাননি। বরং আমাদের নিয়ে শুরু 
করলেন নতুন এক সংগ্রাম। 
 
গ্রামের সাধারণ প্রাইমারি স্কুলে র শিক্ষক হয়ে আপনি হাতে 
নিলেন এক কঠিন চ্যালেঞ্জ। নব্বইয়ের দশকের মেয়েদের বেশির 
ভাগই ক্লাস এইট বা এসএসসির পর বিয়ে দিয়ে দেওয়া হত�ো। 
কিন্তু আপনি এমন এক ব্যতিক্রম বাবা, যিনি নিজ সিদ্ধান্তে 
অটল থেকে এসএসসি পাসের পর আমাকে কলেজে পাঠালেন। 
এইচএসসি পাসের পর যখন শহরের কলেজের হ�োস্টেলে রেখে 
অনার্সে পড়ান�োর সিদ্ধান্ত নিলেন, তখন চারদিকে থেকে অনেক 
কটুকথা শুনেও আপনি দমে যাননি। নিজে মাদ্রাসা–শিক্ষিত 
হয়েও আপনার চার মেয়েকে গ্রাম থেকে শহরের কলেজে পাঠিয়ে 
উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করেছেন। শত বাধাবিঘ্নও আপনাকে বিন্দু 
পরিমাণ টলাতে পারেনি।
 
চিঠিটা লিখতে গিয়ে আপনাকে নিয়ে অসংখ্য স্মৃতি মনের মধ্যে 
নাড়া দিচ্ছে। মনে আছে আব্বা, বুঝ হওয়ার পর কতটা বছর 
আপনার হাত ধরে গ্রামীণ মেঠ�োপথের আল ধরে দূরের স্কুলে  
যেতাম। পথে যেতে যেতে কত ধরনের গল্প, কত বিষয়ে যে আড্ডা 
চলত আমাদের। মা মাঝে মাঝে বকুনি দিলেও আপনি কত সহজে 

আ�পন�া�ক�ে� ন�ি�য়�ে� গ�র্ব� � হয়� You  Make  Me  Proud
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Surprised by the sight of the 
strikingly yellow train, the girls 
instantly hopped on board and 
asked their father to take a photo.

Photo by Nazmul Hasan
Dhaka



our responsibilities. You have many more and far 
greater responsibilities than that. Our single wish is 
that you would never be hesitant in accepting our 
love and affection.

I have immense faith in you, faith that you will never be 
unkind to anyone. May you grow the capacity for great 
love toward people of all classes and walks of life.

We took you to Alokapuri village, our country home, 
whenever we had the chance. We kept you there for 
days, months at a time; we traveled in the country 
and abroad.

As a child, you have finished the ‘Mahabharata’ several 
times already, and  even before that, you have been 
visiting Shantiniketan. But, all this is part of our plan for 
you, to raise you as a complete human being.

Finally, let me tell you this, when you make yourself 
worthy of your motherland after drinking its nectar 
and accepting its facilities and privileges your whole 
life, you should never forget her. May you never 
deprive this society and this country. May your 
extraordinary patience, intelligence, and humanity be 
in service of the welfare of nature and humanity. We 
have nothing more to ask of you.

With blessings
Your father
Tanmay Biswas
Hatiyara, Norail

My Dearest Agnibina,

Much love to you, my Ma.
I have written so much to you already, both in my mind 
before you were born and on paper since your birth. 
My second diary for you is nearly finished. But the 
inspiration to write definitely comes from your mother, 
and the first page was written by her too.

You are in fifth grade now. According to the plan, I will 
give you this letter as a gift when you pass the tenth 
grade. Your mother’s contribution to this invaluable 
gift must certainly be acknowledged too.

Every page of this diary is infused with my purest love 
and affection for you; it speaks of your responsibilities 
and duties to this society, country, and this planet. 
It tells the story of your upbringing and the people 
who have contributed to shaping your bright and 
successful future. It includes all the funny incidents of 
your daily life and your travel stories. 

We hope by reading this diary one day, you will be led 
by your sense of gratitude to remember how much 
you owe to your surrounding environment, nature, 
people, and the world at large.

There will be no one to tell you these things in person, 
hence this effort. The diary contains your hand and 
foot prints in alta, along with the date. The date, time, 
and location are mentioned at the beginning of each 
chapter. I have molded your tiny footprints in Plaster 
of Paris.

Never do we think of you as just our child. We 
take pride in being able to rise above this sort of 
narrowness. We never wish for you to take on only 

ত�োমার প্রতি আমার অগাধ আত্মবিশ্বাস, কারও প্রতি নির্দয় 
হবে না। সব শ্রেণি–পেশার মানষুের প্রতি ত�োমার অনেক 
ভাল�োবাসা থাকুক।

সুয�োগ হলেই ত�োমাকে আমরা নিয়ে গেছি গ্রামে 
‘অল�োকাপুরী’তে, আমাদের গ্রামীণ বাসগহৃ। রেখেছি দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস; ঘুরেছি দেশে, বিদেশে।

সেই ছ�োটবেলাতেই মহাভারত শেষ হয়েছে কয়েকবার, অনেক 
আগে থেকেই ত�োমার শান্তিনিকেতনে যাতায়াত আছে। তবে এ 
সবই আমাদের পরূ্ব পরিকল্পিত, ত�োমাকে পরিপরূ্ণ মানবী হিসেবে 
গড়ে ত�োলার জন্য।

সবশেষে বলি, এই দেশমাতৃকার সুধা পান করে, আজীবন তার 
সুয�োগ–সুবিধা গ্রহণ করে নিজেকে যখন য�োগ্য করে গড়ে তুলবে, 
তখন যেন এ দেশকে ভুলে না যাও। ত�োমার সেবা থেকে যেন এ 
সমাজ, এ দেশ বঞ্চিত না হয়। ত�োমার অসামান্য ধৈর্য, বুদ্ধি ও 
মানবিকতার পুর�োটাই যেন প্রকৃতি ও মানবকল্যাণে ব্যবহৃত হয়। 
ত�োমার কাছে এর চেয়ে বেশি কিছ চাওয়ার নেই আমাদের।

আশীর্বাদান্তে
ত�োমার বাবা
তন্ময় বিশ্বাস

হাতিয়াড়া, নড়াইল

প্রিয় অগ্নিবীণা,

আদর নিয়�ো মা আমার। ইতিমধ্যে ত�োমাকে আমার অনেক কিছ 
লেখা হয়ে গেছে। মনে মনে লিখেছি ত�োমার জন্মের আগে আর 
কাগজে–কলমে শুরু করেছি জন্মের শুরু থেকে। আমার ২য় 
ডায়েরিটি প্রায় শেষের পথে। তবে এ লেখার অনপু্রেরণা অবশ্যই 
ত�োমার মায়ের থেকে, শুরুর পাতাটাও তাঁরই লেখা।

এখন তুমি পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ছ। পরিকল্পনা অনযুায়ী এ লেখা 
ত�োমাকে উপহার দেব দশম শ্রেণি উত্তীর্ণ হওয়ার পর। এমন 
অমলূ্য উপহারের জন্য ত�োমার মায়ের অবদান অনস্বীকার্য।

ডায়েরির প্রতিটি পাতায় মেশান�ো আছে ত�োমার প্রতি অকৃত্রিম 
স্নেহ, ভাল�োবাসা; লেখা আছে এ সমাজ, দেশ তথা এ ধরিত্রীর 
প্রতি ত�োমার দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে; লেখা আছে ত�োমার বেড়ে 
ওঠার গল্প এবং ত�োমার সফল ও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গঠনে যাঁদের 
অবদান, তাঁদের কথা। ত�োমার দৈনন্দিন জীবনের সব মজার 
ঘটনা, ভ্রমণকাহিনি সবই আছে। 

এই ডায়েরি পড়ে, আমরা আশা করি ত�োমার কৃতজ্ঞতাব�োধ 
অবশ্যই ত�োমাকে স্মরণ করিয়ে দেবে এ পরিবেশ, প্রকৃতি, মানষু 
তথা এ বিশ্বের কাছে তুমি কতটা ঋণী। 

কথাগুল�ো একসময় ত�োমাকে সশরীর বলার কেউ থাকবে না, তাই 
এই প্রয়াস। ডায়েরির মাঝে মাঝে আছে তারিখসহ আলতা দিয়ে 
ত�োমার হাত ও পায়ের ছাপ। প্রতিটি লেখার শুরুতেই তারিখ, সময় 
ও স্থান উল্লেখ করা আছে। প্যারিস-প্লাস্টার পাউডার দিয়ে খ�োদাই 
করে রেখেছি ত�োমার অনেক ছ�োট বয়সের পদযগল।

আমরা ত�োমাকে কখন�ো একান্ত আমাদের দুজনের সন্তান মনে 
করি না। এ সংকীর্ণতার ঊর্ধ্বে যেতে পেরে নিজেরা গর্বব�োধ করি। 
আমাদের এমন বাসনা কখন�ো না যে, তুমি শুধ ুআমাদের দায়িত্ব 
নেবে। ত�োমার এর থেকে অনেক গুরুদায়িত্ব আছে। আমাদের 
অভিপ্রায় এতটুকুই যে, তুমি যেন আমাদের স্নেহ-ভাল�োবাসা 
গ্রহণে কখন�ো কার্পণ্য না কর�ো।

প্র�ত��ি�টি প�া�ত�া�য় ত��ো��ম�া�র� প্র�ত��ি� ভ��া�ল���ো��ব�া�স�া� With  love  for  you  on  every  page
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so in our poor household, butter came just to ease my 
pain. When I recovered, Ma cut my hair off. You braided 
those hair locks and kept them for a long time.

I was born after three sons, that princess whose name 
you decided long before her birth. The name was 
associated with your identity. When I grew older and 
cleverer, I started using a certain two-letter name 
instead of the one you had chosen. If someone asked 
about your given name, I smartly said, ‘That’s my 
maiden name. I don’t use it anymore.’ Such pretense, 
as if the necessity of that identity had disappeared. 
What a stupid girl you have! 

I have never got to say, ‘I love you, Baba!’ Never said, 
carrying your name in my name is the most significant 
achievement of this life.

Baba, become the cloud that casts shadows in the 
scorching days, envelope me in love during difficult 
times, shelter me until my death. Don’t abandon, don’t 
walk away, don’t leave your daughter behind. I love 
you a lot, Baba.

With love
Your ‘Kolu Ma’
Kishowar Zabin
Mirpur, Dhaka

Baba,

How are you, my dear? Is it very painful for you, with 
the open-heart surgery scar across your chest, the 
wheezing sound of your labored breaths and the swell-
ing in your hands and feet? The leg from which the 
vein was taken to graft onto your heart, does it ache 
unbearably? Despite being a doctor, I cannot treat 
you. I cannot lessen your pain with medicine. As your 
child, I cannot be there with you in times of suffering!

Children are such selfish creatures, aren’t we, Baba? 
Absorbed in our own lives, our own worlds, and the 
demands of our own children, we can easily abandon 
our sick parents, who gave us life, and then retreat 
into our own orbits. How effortlessly parents are taken 
for granted, like the changing of seasons! And yet, 
our own children demand our attention like storms, 
cyclones, or even earthquakes! 

If I could sit beside your bed, I would have read your 
favorite author, Mujtaba Ali, to you. I would have mas-
saged your chest while reciting Surah Fatiha, softly, 
into your ear. Just like you used to do for me when I 
was young. 

Do you remember my chickenpox? You asked Ma to 
wash my rashes with green coconut water so that 
I would not be left with scars anywhere. You heard 
somewhere that applying butter would reduce the pain, 

তিন ছেলের পরে জন্ম নেওয়া আমি সেই রাজকন্যা, যার নাম 
তুমি ঠিক করে রেখেছিলে তার জন্মের বহু আগে। নামের সঙ্গে 
জুড়েছিলে ত�োমার পরিচয়। বেশ বড় হওয়ার পর যখন বুদ্ধি হল�ো, 
ত�োমার পরিচয় ছেঁটে ফেলে দুই অক্ষরের নামটা ব্যবহার করা 
শুরু করলাম। কেউ জিজ্ঞেস করলে স্মার্টলি বলতাম, ‘ওটা আমার 
মেইডেন নেইম। এখন ব্যবহার করি না।’ ভাবখানা এমন, যেন 
ওই পরিচয়ের প্রয়�োজন ফুরিয়েছে। কেমন ব�োকা মেয়ে ত�োমার!
 
ত�োমার মেয়েটি বড় হল�ো। তার বুদ্ধি হল�ো, সে স্মার্ট হল�ো কিন্তু 
বুঝতে শিখল�ো না—বাবা শুধ ুএকটি পরিচয়ই না। বাবা মানে 
জন্মের উৎস, বেড়ে ওঠার ঋণ। বাবা মানে প্রথম ভাল�োবাসা, 
নিরাপত্তার বেষ্টনী। বাবা মানে আমতৃ্যু  স্নেহের আয়নায় নিজেকে 
দেখা। বাবা মানে অস্তিত্বের দাবি।
 
কখন�ো বলা হয়নি ‘ত�োমাকে ভাল�োবাসি, বাবা!’ কখন�ো বলা 
হয়নি, ত�োমার পরিচয় নামে ধারণ করে বড় হতে পারাই এই 
জন্মের সবচেয়ে বড় সার্থকতা।
 
বাবা গ�ো, মেঘ হয়ে ছায়া দিয়�ো দহন দিনে, স্নেহ দিয়ে ঢেকে 
রেখ�ো কঠিন সময়ে, আশ্রয় হয়ে বেঁচে থেক�ো আমার মতৃ্যু  অবধি। 
ছেড়ে যেয়�ো না, চলে যেয়�ো না ত�োমার মেয়েকে ছেড়ে। বড় বেশি 
ভাল�োবাসি বাবা ত�োমাকে। 
 
ইতি
ত�োমার ‘কলু মা’ 
কিশ�োয়ার জাবীন

মিরপুর, ঢাকা

বাবা, 

কেমন আছ গ�ো মানিক আমার? পুর�ো বুকে ওপেন হার্ট সার্জারির 
কাটা দাগ, বুকের ভেতরে শ্বাসকষ্টের ঘরঘরে শব্দ আর হাতে–পায়ে 
পানি নিয়ে অনেক বেশি কষ্ট হচ্ছে? যে পা থেকে রগ নিয়ে ত�োমার 
হৃৎপিণ্ডে বসিয়েছে, সেই পায়ে কি অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে? ডাক্তার হয়ে 
ত�োমার চিকিৎসা করতে পারি না। ওষুধ হয়ে কষ্ট কমাতে পারি না। 
সন্তান হয়েও কষ্টের সময় পাশে থাকতে পারি না!
 
সন্তান এক অদ্ভুত স্বার্থপর প্রাণী, তাই না বাবা? নিজের জীবন, 
নিজের জগৎ আর নিজের সন্তানের তাগিদে জন্মদাতাকে অসুস্থ 
অবস্থায় ফেলে অনায়াসে ফিরতে পারে নিজস্ব বলয়ে। কত 
সহজেই বাবা-মা হয়ে যায় ঋতু পরিবর্তনের মত�ো স্বাভাবিক ঘটনা! 
আর নিজের সন্তান পায় ঝড়-ঝঞ্ঝা, সাইক্লোন বা ভূমিকম্পের মত�ো 
মন�োয�োগ। 
 
বিছানার পাশে থাকলে ত�োমার প্রিয় মুজতবা আলী পড়ে 
শোনাতাম। ত�োমার বুকটায় হাত ব�োলাতে ব�োলাতে সুরা ফাতেহা 
পড়ে সমস্ত গায়ে ফুঁ দিয়ে দিতাম। যেমনটা তুমি আমাকে দিতে 
ছ�োটবেলায়।
 
আমার চিকেন পক্স হওয়ার ঘটনা মনে পড়ে বাবা? ক�োথাও যেন 
দাগ না পড়ে সেজন্য মাকে বলতে ডাবের পানি দিয়ে গ�োটাগুল�ো 
ধয়ুে দিতে। ক�োত্থেকে যেন শুনেছিলে, মাখন লাগালে পক্সের 
কষ্ট কমে। টানাটানির সংসারে মাখন এসেছিল আমার একটু 
আরাম হবে বলে। সেরে ওঠার পর মা আমার মাথার চুল ফেলে 
দিয়েছিলেন। সেই চুল বেণি করে অনেক দিন পর্যন্ত রেখে 
দিয়েছিলে ত�োমার কাছে।
 

যে��স�ব� ক�থ�া ক��খন���ো ব��লা� হয়�ে� ওঠ��ে��ন�ি� Things  I  never  got  to  say
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time. We thought you would be very upset too. But 
when you came home, you were chatting us up as if 
nothing happened. You said that when the boat sank, 
you had also stripped off your shirt and jumped into 
the water like the others. When you returned, you 
saw that the money in your shirt pocket had been 
taken, but there was one more thing in your pocket 
that no one took. You looked at me with a happy 
face and said, “The money is gone, so be it, I feel no 
sadness because of that. I am just ecstatic that my 
daughter’s ‘nupur’ is still here.”

You have kept us wrapped by countless such happy 
memories. The hijal tree that you used to lean on  
and teach us how to swim  is still there in the same 
place. The ‘hijal’ flowers float in the pond water in the 
morning, just like the old days. Everything is fine, only 
you are not here, Baba.

I miss you so much. I love you a lot, a whole lot, Baba.

Your Princess
Shilpi Akther
South Banasree, Dhaka

Dear Baba,

Today, I am filled with memories of you. When you used 
to come home late at night, I remember how angry Ma 
got. You would quietly and very gently knock on the 
door, calling my name. I loved staying up late at night 
waiting for you. I used to think you would be happy 
if you found me studying. I loved seeing your smiling 
face. In the winter nights, you would sauté rice in ghee 
for me, and it tasted like nectar. After the final exams in 
December, we used to live care-free. Who could stop 
us! You always kept a festive mood at home.

Under the golden rays of the morning son, you 
would place a mat on the courtyard and sit with us, 
telling us stories, combing our hair, and applying 
oil. Then we would listen to your stories of world 
renowned people and tales of women bravely forging 
their paths ahead, all the while eating winter sweets 
together. How many storybooks you would bring us 
during that time in December!

December still arrives here, Baba. The morning sun 
still shines as brightly as before. But our days are no 
longer as joyful as they used to be. You know, Baba, it 
has been many years since I have worn ‘nupur’ on 
my ankles. 

Do you remember, Baba, once during the monsoon 
season, our boat sank in the middle of the lake? 
The whole boat was loaded with fish feed from your 
fishery. We were all very upset. So much money 
had gone down the drain, and Ma cried for a long 

মন অনেক খারাপ হবে। কিন্তু তুমি বাড়ি এসেই স্বভাবসুলভ গল্প 
করা শুরু করলে। বললে, যখন ন�ৌকা ডুবে গেল তখন তুমিও 
অন্যদের মত�ো ওপরে শার্টটা রেখে  পানিতে নেমেছিলে। ফিরে 
এসে দেখতে পেলে ত�োমার শার্টের পকেটে বেশ কিছ টাকা ছিল, 
সেগুল�ো কেউ নিয়ে গেছে। কিন্তু ত�োমার পকেটে আরও একটা 
জিনিস ছিল, সেটা নেয়নি। তুমি খশুিমনে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে, ‘টাকা চলে গেলে গেছে, দুঃখ নেই। আমার মেয়ের 
নপুূরগুল�ো যে আছে, এটাই আমার জন্য পরম খশুির।’
 
এ রকম অজস্র সুখময় স্মৃতিতে তুমি আমাদের জড়িয়ে রেখেছ। 
যে হিজলগাছটার ওপর ভর করে তুমি আমাদের সাঁতার শেখাতে, 
সেই গাছটা এখন�ো আছে আগের জায়গাতেই। হিজলের ফুলগুল�ো 
সকালবেলা পুকুরের পানিতে ভেসে বেড়ায় পুর�োন�ো দিনের 
মত�োই। সব ঠিকঠাক, শুধ ুতুমি নেই বাবা।
 
ভীষণ মিস করি ত�োমায়। অনেক অনেক ভাল�োবাসি 
বাবা ত�োমাকে।

ইতি 
ত�োমার রাজকন্যা 
শিল্পী আক্তার

দক্ষিণ বনশ্রী, ঢাকা

প্রিয় বাবা,

আজ খবু মনে পড়ছে ত�োমাকে। তুমি একটু রাত করে বাড়ি 
ফিরতে বলে মা ভীষণ রাগ করতেন। তুমি বাড়ি ফিরে আস্তে 
করে অতি সাবধানে দরজায় কড়া নাড়তে আর আমার নাম ধরে 
ডাকতে। ত�োমার জন্য রাতে জেগে থাকা আমার জন্য ছিল অনেক 
আনন্দের। আমি ভাবতাম, তুমি এসে যদি দেখতে পাও আমি 
পড়ছি, খবু খশুি হবে। ত�োমার হাসিমাখা মখুটা দেখতে আমার 
ভীষণ ভাল�ো লাগত। শীতের রাতে ঘি দিয়ে গরম ভাত ভেজে তুমি 
যখন আমাকে মখুে তুলে খাইয়ে দিতে, অমতৃের মত�ো লাগত। 
ডিসেম্বরে ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আমরা হাওয়ায় ভেসে 
বেড়াতাম। কে পায় আমাদের! তখন তুমি একটা উৎসবমখুর 
পরিবেশ তৈরি করতে বাড়িতে। 
 
সকালের স�োনালি র�োদের পরশে উঠানে পাটি পেতে তুমি 
আমাদের নিয়ে বসে গল্প করতে, মাথার চুল আঁচড়ে দিতে, 
তেল দিয়ে দিতে। তারপর শীতের পিঠা খেতে খেতে আমাদের 
পথৃিবীজয়ী মানষুের গল্প শোনাতে আর বলতে, মেয়েদের 
এগিয়ে যাওয়ার দঢ়ৃপ্রত্যয়ের কথা। কতশত গল্পের বই এনে দিতে 
ডিসেম্বরের সেই সময়টাতে।  
 
এখন�ো ডিসেম্বর মাস আসে, বাবা। সকালের সরূ্যটা ঠিক আগের 
মত�োই আল�ো দেয়। কিন্তু আমাদের দিনগুল�ো আর আগের মত�ো 
আনন্দে কাটে না। জান�ো বাবা, আজ কতগুল�ো বছর হয়ে গেল 
পায়ে নপুূর পরি না।
 
ত�োমার মনে আছে বাবা, একবার বর্ষার সময় বিলের মাঝখানে 
আমাদের ন�ৌকা ডুবে গেল। পুর�ো ন�ৌকা ব�োঝাই করা ছিল 
ত�োমার ফিশারির মাছের ফিড। আমাদের সবার মন খবু খারাপ। 
এতগুল�ো টাকা পানির নিচে চলে গেল, এই দুঃখে মা দীর্ঘ সময় 
ধরে চ�োখের জল ফেললেন। আমরা ভেবেছিলাম ত�োমারও হয়ত�ো 

আ�ম�ি� এখ�ন� নূ��পু�র�� প�র�ি� ন��া�  I  No  Longer  Wear  Nupur
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A Rohingya father tidies up his 
daughter’s hair before they 
go out for a stroll. He tries his 
hardest every day to bring back 
their old routines and give her a 
normal childhood. 

Photo by Md Ziaul Huque Jahed 
Chattogram



when you were only eleven months old. You could 
not eat anything for three days. You were not even 
able to nurse from your mother at that time. You 
would cry out in your sleep because of hunger. One 
night, we got out of the house with you at 12 o’clock 
at night. After a lot of effort, we managed to finally 
put you to sleep while roaming around in a rickshaw. 
Those nights remain unforgettable. Many of my 
close people don’t even know about these countless 
painful days and nights.

As a father, I try to be your friend. I want to hold your 
hand and guide you through the endless road of this 
earth, and teach you the language of life. I am realizing 
that as you grow up, you are stepping out of my 
influence. Perhaps now, you neither like to follow nor 
imitate your father. Perhaps that is only natural. But 
sometimes I get very sad.

Outside of the time I spend at work, I want to spend 
every bit of the rest with my family, with you. But 
nowadays the outside world attracts you more. It 
might be mainly because of the way you look at the 
world through your fresh eyes and fresh enthusiasm. 

As a father, I expect that you will continue to grow as 
a human being, following your own path. You will love 
people, nature and yourself. 

Enjoy every moment. Let your life be meaningful 
through meaningful work.

Sincerely
Your father
Monaemul Islam Sizear
Mirpur, Dhaka

Dear Arja, 

January 20, 2024—you turned seven.
January 20, 2017—I became a father, your father.

But the preparation to be a father started even before 
your arrival. On the last night of Ramadan, before 
getting up for Sehri, an angel of a woman came 
to me and told me that I was going to be a father. 
That woman was your pregnant mother. I can still 
remember the look on your mother’s face when she 
delivered the news, because that news marked the 
most significant moment of our lives. 

I will never forget the momentous occasion of your 
birth. A nurse placed you in my lap with a smile. I don’t 
even know the language to describe what I had felt 
back then. Perhaps no father can possibly describe 
these feelings.

Our close relatives found your features similar to mine. 
They called you a ’daddy’s girl.’

Then began my real journey of becoming a father. This 
is where the burden of failure weighs more. But believe 
me, there was no end to my efforts. Your mother was 
my constant witness. I would get scared if anything 
unexpected happened to you. I used to stand right 
outside the door whenever I took you to get your 
vaccine shots. When you were three months old, you 
called ‘ma-a-a’ for the first time, trembling all over when 
you got the vaccine. Tears welled up in our eyes, along 
with the satisfaction of hearing your first full word.

This one time, I had a terrifying experience with you 
that I would never forget. You had a ‘mouth ulcer’ 

বাইরে বের হলাম। রিকশায় ঘুরে অনেক চেষ্টার পর ত�োমাকে 
ঘুম পাড়ান�ো গেল। সেই রাতগুল�োর কথা ভ�োলার নয়। এ রকম 
অসংখ্য কষ্টময় দিন–রাতের কথা অনেক কাছের মানষুও জানে না।
 
বাবা হয়ে ওঠার ক্ষেত্রে আমি ত�োমার একজন বন্ধু  হতে চেষ্টা করি। 
ত�োমার হাত ধরে পথৃিবীর অবিরাম পথ দেখাতে আর যাপিত 
জীবনের প্রয়�োজনীয় ভাষা শেখাতে চাই। ইদানীং অনধুাবন করছি, 
তুমি যত বড় হচ্ছ, আমার প্রভাব থেকে বের হয়ে যাচ্ছ। বাবাকে 
অনসুরণ ও অনকুরণ—ক�োন�োটাই হয়ত�ো ত�োমার করতে ভাল�ো 
লাগে না। হয়ত�ো এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু আমার যে কখন�ো কখন�ো 
অভিমান হয় খবু।
 
পেশাগত কারণে যে সময়টুকু বাইরে থাকতে হয়, বাকিটা সময় 
আমি পরিবারকে, ত�োমাকে দিতে চাই। কিন্তু ত�োমাকে বাইরের 
পথৃিবী আজকাল বেশি টানে। পথৃিবীকে দেখার নতুন চ�োখ আর 
উদ্যমই হয়ত�ো এর মলূ কারণ। তবে ক�োভিড মহামারি আমাদের 
অনেক দিন ঘরবন্দী করে রেখেছিল। সব দিক থেকেই সেই 
সময়গুল�ো ছিল মনে রাখার মত�ো। 
 
বাবা হিসেবে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে প্রত্যাশা করি, তুমি ত�োমার 
মত�ো হয়ে বেড়ে উঠবে, গড়ে উঠবে। ভাল�োবাসবে মানষুকে, 
প্রকৃতিকে এবং নিজেকে। প্রতিটি মহূুর্ত হ�োক উপভ�োগ্য। ত�োমার 
জীবন তাৎপর্যপরূ্ণ কর্মের মধ্য দিয়ে সার্থক হ�োক।

ইতি ত�োমার বাবা
ম�োনায়েমলু ইসলাম সিজার

মিরপুর, ঢাকা

প্রিয় আর্য,

২০ জানয়ুারি ২০২৪—ত�োমার সাত বছর পরূ্ণ হল�ো।
২০ জানয়ুারি ২০১৭—আমি বাবা হয়েছিলাম, ত�োমার বাবা।

কিন্তু বাবা হয়ে ওঠার প্রস্তুতি শুরু হয়েছিল ত�োমার আগমনী–
বার্তা জেনেই। রমজান মাসের শেষ রাতে সাহরি খেতে ওঠার 
আগে একজন ‘মহীয়সী’ এসে আমাকে জানাল, আমি বাবা হতে 
যাচ্ছি। সেই মহীয়সী ছিলেন ত�োমার গর্ভধারিণী মা। বার্তাবাহক 
ত�োমার মায়ের সেই মখুটি আমি আজও মনে করতে পারি, কারণ 
আমাদের জীবনে সেই খবরটি ছিল সবচেয়ে তাৎপর্যময়।
 
ত�োমার জন্মের মাহেন্দ্রক্ষণটির কথা জীবনেও ভুলতে পারব না। 
একটি পরিচিত হাসপাতালে একজন নার্স হাসিমখুে ত�োমাকে 
আমার ক�োলে তুলে দিল। সেই অনভূুতি ব্যাখ্যা করার জন্য যে 
ভাষা, তা আমার জানা নেই। ক�োন�ো বাবার পক্ষেই হয়ত�ো তা 
সম্ভব না। কাছের মানষুেরা ত�োমার অবয়বের মধ্যে আমার 
চেহারার মিল খুঁজে পেয়েছিল। ‘বাবার মেয়ে’ যাকে বলে।
 
এরপর শুরু হল�ো আমার ‘বাবা হয়ে ওঠা’র প্রচেষ্টা। যেখানে 
ব্যর্থতার ভারই বেশি। কিন্তু বিশ্বাস কর�ো, আমার চেষ্টার ক�োন�ো 
কমতি ছিল না। ত�োমার মা ছিল ত�োমার সর্বক্ষণের সঙ্গী। ত�োমার 
অপ্রত্যাশিত ক�োন�ো কিছ হলেই আমি ঘাবড়ে যেতাম। ত�োমাকে 
টিকা দিতে নিয়ে গিয়ে ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতাম। ত�োমার 
যখন তিন মাস বয়স, টিকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমি চারপাশ 
কাঁপিয়ে প্রথমবারের মত�ো ‘মা–আ–আ’ বলে চিৎকার করে 
উঠলে। আমি শিউরে উঠেছিলাম। আমাদের চ�োখের ক�োণে পানি, 
সঙ্গে ত�োমার কণ্ঠে প্রথম পরিপরূ্ণ একটা শব্দ শোনার পরিতপ্তি।
 
ত�োমাকে নিয়ে একবার যে ভয়ংকর অভিজ্ঞতার মখু�োমখুি 
হয়েছিলাম, তা কখন�ো ভ�োলার নয়। এগার�ো মাস বয়সে ত�োমার 
‘মাউথ আলসার’ হয়েছিল। তুমি তিন দিন কিছ মখুে নিতে 
পার�োনি। মায়ের বুকের দুধও টানতে পারছিলে না। ক্ষুধ ার কারণে 
ঘুমের মধ্যে তুমি কেদে উঠতে। রাত ১২টায় ত�োমাকে নিয়ে আমরা 

ত��ো��ম�া�র� ব��ন্ধু হত�ে�� চ��া�ই� I  want  to  be  your  friend 
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You would say, “This is the age where they get to enjoy 
themselves.” You would just caution me to be careful so 
that I do not fall and hurt myself.

I was heartbroken when you changed as I grew older, 
Baba. But now I understand that you did  not change; 
time itself, the burden of family, your surroundings, 
and circumstances changed you. I am sorry, Baba, I 
misunderstood you. I am still paying the price for that. 
It is only through the harsh realities of life that I have 
come to realize there is no one like a father. No one 
provides a love as deep as does a father.

There is nothing in the world that stands a chance 
as an alternative to your love, Baba. Today, I am also 
exhausted, just like you were that day. I can’t even 
keep track of my own needs. And because of my 
preoccupations, I have not been able to write to you.

You know, Baba, no one cares to ask about me 
anymore. No one cares how I am, what I like to eat, or 
what I like to wear. At midnight, you used to tell Ma to 
warm me a glass of milk so that I would not get tired or 
sick from studying too much. Today, no one would ask 
me how I am feeling after months of sickness, Baba. 
Even when I am so tired that my body goes limp, no 
one takes my hand and says, ‘Come, stand up.’

Did I upset you, Baba? Don’t be sad. This is the way 
of life.

Please write back to me this time. I can’t write 
anymore, Baba, as eyes are welling up with tears. You 
are my Baba, after all. Fathers tend to be very strong. 
They can overcome any adversity with a strong hand. 
You must not cry at all when you read this letter. 
Please don’t cry, Baba. tell Mom not to cry either.

I love you very much, Baba. More than words can say. I 
pray that you will always be well and healthy.

Yours affectionately
Your daughter 
Noorjahan Nira
Fatulla, Narayanganj

P.S.: Please don’t worry about me. I am just feeling a little 
nostalgic today. I’ll be fine, I promise.

Dear Baba,

Take my salam. I hope this letter finds you well. 
It has been a while since I have last seen you. I cannot 
even reach out to know how you are doing. You see, 
Baba, I have grown up a lot. Now, I understand all 
kinds of ways one has to keep the accounts of life 
balanced and work on fixing the family. I realize that 
there is barely any time left for yourself when you are 
constantly trying to fulfill everyone’s demands. Every 
day, as I flip through the pages of my daily chores, 
your face comes to mind, Baba.

Your tired and weary face makes me cry so much, 
Baba. I am missing you a lot today. Whenever you 
could not give me everything I wanted, I would get so 
angry with you. I used to think that maybe you did not 
love us enough. Why would I not think that, tell me? 
Since I was a child, I have always seen you asking us 
what we needed every time you went to the weekly 
market. You would ask whose pot was broken, whose 
doll was ruined, and who needed what kind of toy. 
You would carefully select and buy everything from 
the potter’s village. My pots and pans would break 
frequently. So you would bring me to yourself and ask, 
‘How many pots should I bring? Should I bring a small 
or large frying pan for you?’

Ma would get angry when she heard you say that. She 
insisted, ‘They break every day! The more you buy, the 
more they will break. There is no need to buy any more.’

You would try to explain to her, ‘Let them break, it is 
just a clay pot after all! When my daughter smiles, my 
world smiles. I get to see her smile in exchange for a 
clay toy, now that’s not a bad deal, is it?’

And was that all you did? You would also bring different 
kinds of snacks for everyone, depending on what they 
liked. You brought sweet treats like batasa, kadma, 
jilapi, and khurma-goja for everyone. You never forgot 
to bring singara or chanachur for me since I did not 
like sweets. When you went to the market, you would 
always bring hilsa fish home for me. You remembered 
that I loved hilsa egg curry. Back then, I was always 
climbing from one tree to the other, and you would just 
laugh my mischief off whenever Ma complained to you. 

সময়, সংসারের ব�োঝা, পরিবেশ ও পরিস্থিতি। সরি বাবা, ত�োমাকে 
ভুল বুঝেছিলাম। ত�োমাকে ভুল ব�োঝার জন্য আজও প্রতিনিয়ত 
ক্ষতবিক্ষত হই। বাস্তবতার সঙ্গেই অনভুব করতে পারি, বাবার মত�ো 
আর কেউ হয় না। এত গভীর ভাল�োবাসা কেউ দেয় না। 
 
ত�োমার ভাল�োবাসার বিকল্প পথৃিবীতে কিচ্ছু নেই, বাবা। আজ 
আমিও খবু ক্লান্ত, ঠিক ত�োমার সেদিনের মত�ো। নিজের কথা 
নিজেরই মনে থাকে না। আর এই ব্যস্ততার কারণে ত�োমাকে চিঠি 
লেখা হয় না।
 
জান�ো বাবা, এখন আমার কথা কেউ জানতে চায় না। কেমন 
আছি, আমি কী খেতে পছন্দ করি, কী পরতে পছন্দ করি—তাতে 
কারও কিছ যায়–আসে না। রাত বার�োটায় তুমি মাকে বলতে 
আমাকে যেন এক গ্লাস দুধ গরম করে দেয়। যাতে অতিরিক্ত 
পড়াশ�োনা করে আমি ক্লান্ত বা অসুস্থ না হই। আজ আমি মাসের 
পর মাস অসুস্থ থাকলেও কেউ জিজ্ঞেস করে না, বাবা। ক্লান্ত হয়ে 
দেহটা নেতিয়ে পড়লেও কেউ হাত ধরে বলে না—উঠে দাঁড়াও।
 
মন খারাপ হল�ো, বাবা? মন খারাপ ক�োর�ো না। এটাই ত�ো 
জীবনের চিরাচরিত নিয়ম।
 
এবার কিন্তু চিঠির উত্তর দিয়�ো। আর লিখতে পারছি না, বাবা। চ�োখ 
দুট�ো জলে ভেসে যাচ্ছে। তুমি ত�ো বাবা। বাবারা খবু শক্ত হয়। শক্ত 
হাতে সব প্রতিকূলতা সামলে নিতে পারে। তুমি কিন্তু চিঠিটি পড়ে 
একটুও কাঁদবে না। প্লিজ, কাঁদবে না বাবা। মাকেও বলবে না কাঁদতে।
 
ভাল�োবাসি বাবা ত�োমাকে, অনেক অনেক বেশি। সব সময় ভাল�ো 
থেক�ো, সুস্থ থেক�ো—এই দ�োয়া করি।
 
ইতি
ত�োমার আদরের 
নরূজাহান নীরা

ফতুল্লা, নারায়ণগঞ্জ

পুনশ্চ: আমার জন্য চিন্তা কর�ো না। আজ আমি একটু নস্টালজিক হয়ে আছি। আমি 
ঠিক হয়ে যাব, কথা দিচ্ছি।

প্রিয় বাবা,

আমার সালাম নিয়�ো। আশা করি, ভাল�ো আছ।

কত দিন হয়ে গেল ত�োমাকে দেখি না। কেমন আছ, সে খবরও 
নিতে পারি না। জান�ো বাবা, আজ আমি অনেক বড় হয়েছি। 
জীবনের হিসাব ঠিক রাখতে সংসারটাকে যে কতভাবে মেরামত 
করতে হয়, আজ তা বুঝি। বুঝেছি, সবার আবদার পরূণ করতে 
করতে নিজের জন্য ভাবার সময়ও থাকে না। প্রতিদিনের পাঠ 
উল্টাই আর ত�োমার মখুটা মনে পড়ে বাবা।
 
ত�োমার পরিশ্রান্ত, ক্লান্ত মখুটা আমাকে খবু কাঁদায়, বাবা। খবু মনে 
পড়ে আজ। আমার সব চাওয়া যখন পরূণ করতে পারতে না, খবু 
রাগ হত�ো ত�োমার ওপর। ভাবতাম তুমি হয়ত�ো আমাদের ভাল�োই 
বাস�ো না। হবেই না কেন, বল�ো? সেই ছ�োটবেলা থেকে দেখেছি 
সাপ্তাহিক হাটে যাওয়ার সময় তুমি আমাদের ডেকে জানতে চাইতে 
কার কী লাগবে। কার হাঁড়ি ভেঙেছে, কার পুতুল ভেঙেছে, কার 
কী খেলনা দরকার। কুমারবাড়ি থেকে তুমি সব বেছে বেছে কিনে 
আনতে। হাঁড়ি–কড়াই আমার খবু ভাঙত। তাই তুমি আমাকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করতে, হাঁড়ি কয়টা আনব? কড়াই ছ�োট না বড়?
 
ত�োমার কথা শুনে মা রেগে যেতেন। বলতেন, ‘র�োজ র�োজ ভাঙে! 
যত কিনবে ততই ভাঙবে। আর কেনার দরকার নেই।’
তুমি মাকে বুঝিয়ে বলতে, ‘ভাঙুক না, একটা মাটির হাঁড়িই ত�ো। 
আমার মেয়ে হাসলে আমার পথৃিবী হাসে। মেয়ের হাসি দেখব 
মাটির খেলনার বদলে, এটা কম কী?’
 
শুধ ুকি তাই? কার ক�োন খাবার পছন্দ, তা আলাদা করে আনতে। 
বাতাসা, কদমা, জিলাপি, খরুমাগজা আনতে সবার জন্য। 
আমি মিষ্টি পছন্দ করি না বলে আমার জন্য ঠিক শিঙাড়া বা 
চানাচুর আনতে ভুলতে না। বাজারে গেলে আমার জন্য ইলিশ 
মাছ আনতেই তুমি। ত�োমার ঠিক মনে থাকত, ইলিশের ডিম 
আমার খবু পছন্দের। সারাক্ষণ এ–গাছ ও–গাছ উঠে বেড়াতাম। 
মা ত�োমার কাছে অভিয�োগ করলেই তুমি হেসে উড়িয়ে দিতে। 
বলতে, ‘এখনই ত�ো ওদের আনন্দ করার সময়।’ শুধ ুসাবধান 
করতে, যেন পড়ে আঘাত না পাই।
 
বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই তুমি যখন পাল্টে গেলে, খবু কষ্ট 
পেয়েছিলাম বাবা। এখন বুঝি, তুমি পাল্টাওনি; পাল্টে গিয়েছিল 

মে�য�়ে� হ��া�স�ল�ে��, পৃ�থ��ি�ব�ী� হ��া�স�ে��

When  my  daughter  smiles,  my  world  smiles
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Once you started walking, you became my partner in 
everything. I would carry you on my shoulders wherever 
I went. We would dip our feet in the dewy grass in the 
morning. We would go to the rooftop and get drenched 
in the rain. On Pohela Baishakh, Independence Day, and 
Victory Day, we would roam through the entire Dhaka 
University area with you on my shoulders.

We have done so much together that it would take an 
epic poem to write it all down. When you were a little 
older, I took you to the book fair. Your Ma could not 
go because of her work. You got hungry while walking 
around the book fair, so we sat down by the pond at 
the Bangla Academy. I mixed powdered milk with water 
from my backpack and started feeding you in my lap. 
The ladies sitting next to us were staring at us with wide 
eyes. Another time, I took you to a health center to get 
vaccinated. There, I saw mothers bringing their children. 
I was the only father. Everyone was looking at me with 
a kind of sympathetic look, even though these were my 
precious moments with you.

We often went to Diabari. Back then, Diabari was not 
so well known to people. We would make crowns 
out of catkin flowers and wear them. We would climb 
the high mounds of earth and enjoy the feeling of 
conquering a mountain. You quickly became friends 
with the old men who came to graze their cows there. 
You would pet the calves with great affection. 

I wished in my heart that you would continue to always 
carry such affection deep within your heart, that your 
love for all of nature’s creations remains constant. This 
prayer of mine will always be there, my love. 
Take care, Ma.

Your father
Md. Yakub Ali
Kustia Sadar

Dear Tahya,

January 4, 2010. It was a bit colder than usual that 
day. Your Ma was taken to the Central Hospital in 
Dhanmondi for a regular checkup. After examining her, 
the doctor said that a C-section would be necessary. 
This was because your Ma was anemic. The doctor felt 
that your Ma would not be able to withstand the blood 
loss that would occur during a normal delivery.

I admitted her to the hospital. The next day, Monday, 
at 4 pm, she was taken to the operating theater. A 
short while later, a nurse came out carrying a doll 
wrapped in a fluffy towel and said to me, ‘It is a girl! 
Congratulations!’ At that moment, I remember being 
washed over by an emotion that I had, until that point, 
not been familiar with. 

The nurse quickly went back inside. In the excitement 
and rush of the moment, I even forgot to tip her. 
Afterwards I could not find her. 

The next day, you and your mother were sent to the 
cabin. I looked in amazement at everything that you 
were doing. I have always loved children. But the feeling 
of being a father was something else entirely—it was 
phenomenal! You were slowly blinking and looking 
around. A ray of sunlight was coming in through the 
cabin window and falling on the bed. Your attention 
quickly became focused on the slant of light. Everyone 
came in one by one to see you. Almost all of them said 
that the girl looked just like her father. The more I heard 
this, the more stunned I became. It was as if a new 
fragment of my soul had been unleashed through you.

Many years have passed since then. You are now a 
13-year-old teenager. You are slightly taller than kids  
your age. Every morning, when you stand next to me 
to measure your height, I can’t help but think about 
the first days of your life.

 
তুমি হাঁটা শুরু করার পর হয়ে গেলে আমার সব কাজের 
সহয�োগী। যেখানেই যাই, ত�োমাকে কাঁধে উঠিয়ে নিই। 
সকালবেলা শিশিরভেজা ঘাসে পা ডুবিয়ে হাঁটি। বষৃ্টিতে ছাদে গিয়ে 
ভিজি। পয়লা বৈশাখ, স্বাধীনতা দিবস, বিজয় দিবসে সারা ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা ট�ো ট�ো করে ঘুরে বেড়াই ত�োমাকে নিয়ে।
 
একসঙ্গে আমরা এত কিছ করেছি যে, সব লিখলে একটা মহাকাব্য 
হয়ে যাবে নিশ্চিত। তুমি একটু বড় হওয়ার পর ত�োমাকে বইমেলায় 
নিয়ে গেলাম। ত�োমার মা যেতে পারেনি তাঁর কর্মব্যস্ততার কারণে। 
বইমেলায় গিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ত�োমার ক্ষুধ া লেগে গেল। তখন 
আমরা বাংলা একাডেমির পুকুরপাড়ে বসি। ব্যাকপ্যাকে আনা 
পাউডার দুধ পানি দিয়ে গুলিয়ে ত�োমাকে ক�োলে নিয়ে খাওয়াতে 
শুরু করি। এটা দেখে পাশে বসা ভদ্রমহিলারা চ�োখ বড় বড় করে 
আমাদের দেখছিলেন। আরেকবার ত�োমাকে টিকা দেওয়ার জন্য 
একটা স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে গেলাম। সেখানে দেখি শিশুদের নিয়ে 
এসেছেন মায়েরা। আমিই একমাত্র বাবা। সবাই কেমন যেন দুঃখ–
দুঃখ ভাব নিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন।
 
আমরা প্রায়ই চলে যেতাম দিয়াবাড়ি। তখন�ো সবার কাছে 
দিয়াবাড়ি অতটা পরিচিত হয়ে ওঠেনি। সেখানে গিয়ে কাশফুল 
দিয়ে আমরা মকুুট বানিয়ে পরতাম। উঁচু মাটির ঢিবিতে উঠে 
আমরা পাহাড় জয়ের আনন্দ নিতাম। সেখানে গরু রাখতে আসা 
দাদুদের সঙ্গে ত�োমার দ্রুতই সখ্য হয়ে যেত। তখন বাছুরগুল�োকে 
তুমি পরম মমতায় আদর করতে। আমি মনে মনে চাইতাম, তুমি 
সারা জীবন মনের গভীরে এমনই মমতা ধারণ কর�ো। প্রকৃতির 
সব সষৃ্টির প্রতি ত�োমার মায়া অটুট থাকুক। এই দ�োয়া সব সময় 
থাকবে। ভাল�ো থেক�ো, মা।
 
ইতি ত�োমার বাবা
ম�ো. ইয়াকুব আলী

কুষ্টিয়া সদর

প্রিয় তাহিয়া,

২০১০ সালের ৪ জানয়ুারি। অন্যান্য দিনের তুলনায় একটু 
বেশিই ঠান্ডা পড়েছিল সেদিন। ত�োমার মাকে ধানমন্ডির সেন্ট্রাল 
হাসপাতালে নেওয়া হয়েছিল নিয়মিত চেকআপের জন্য। তাঁকে 
দেখে ডাক্তার ভদ্রমহিলা বললেন, সিজার করতে হবে। কারণ, 
ত�োমার মায়ের রক্তস্বল্পতা ছিল। সাধারণ ডেলিভারিতে যে পরিমাণ 
রক্তপাত হবে, সেই ধাক্কা ত�োমার মা কাটিয়ে উঠতে পারবেন না 
বলেই তিনি এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।
 
ত�োমার মাকে হাসপাতালে ভর্তি করালাম। পরদিন স�োমবার, 
বিকেল চারটায় তাঁকে অপারেশন থিয়েটারে নেওয়া হল�ো। 
কিছক্ষণ পর একজন নার্স তুলতুলে ত�োয়ালে পেঁচিয়ে একটা 
পুতুল ক�োলে নিয়ে এসে আমাকে বলল, ‘মেয়ে বাবু হয়েছে! 
অভিনন্দন।’
 
সেই মহূুর্তে মনের মধ্যে এমন এক অনভূুতি হয়েছিল, যার সঙ্গে 
আমার আগে থেকে পরিচয় ছিল না। আমাকে দেখিয়েই আবার 
খবু দ্রুত ভেতরে চলে গেলেন নার্স। ঘটনার আকস্মিকতা এবং 
উত্তেজনায় নার্সকে বকশিশ দিতেও ভুলে গেলাম। পরে আর 
তাঁকে খুঁজে পাইনি। 
 
পরদিন ত�োমাকে আর ত�োমার মাকে কেবিনে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল�ো। আমি অবাক চ�োখে ত�োমার কর্মকাণ্ড দেখছিলাম। 
এমনিতেই শিশুরা আমার খবুই প্রিয়। কিন্তু নিজেই বাবা হওয়ার 
অনভূুতিটা কেমন যেন তাক লাগান�ো। তুমি ধীরে ধীরে চ�োখ 
খলুে চারপাশ দেখছিলে। কেবিনের জানালা দিয়ে একফালি 
র�োদ এসে বিছানায় পড়ছিল। ত�োমার মন�োয�োগ খবু দ্রুতই সেই 
আল�োর দিকে ঘনীভূত হল�ো। সবাই একে একে ত�োমাকে দেখতে 
এল। প্রায়ই সবাই বলল, মেয়েটা একদম বাবার মত�ো হয়েছে। 
আমি এটা শুনি আর অবাক হই। আমার আত্মার একটা খণ্ড যেন 
বিকশিত হয়েছে ত�োমার মাধ্যমে। 
 
এরপর চলে গেছে অনেকগুল�ো বছর। এখন তুমি ১৩ বছরের 
কিশ�োরী। বয়সের তুলনায় ত�োমার উচ্চতা একটু বেশিই। প্রতিদিন 
সকালে উঠে যখন তুমি আমার পাশে দাঁড়িয়ে ত�োমার উচ্চতা 
মাপ�ো, আমি মনে মনে শুধ ুত�োমার জন্মের প্রথম দিনগুল�োর 
কথাই ভাবি।

আ�ত্মার� এক��ট�া খ�ণ্ড A  fragment  of  my  soul
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