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বাবা-মেয়ের চিচি



উিয়ব। ম�ন্ার সেিাপরূ্ণ একচট পচরবার গয়ে মিালার �ন্য এচট 
অি্যন্ত �রুচর, মেখায়ন পচরবাররর প্রয়ি্যক সেয়স্যর গুরুত্ব সোন 
এবং সবারই সোনভায়ব সব সুয়োগ পাওোর অধিকার আয়ে।

গি বের ‘মসচলররেচটং ডটাস্ণ’ প্রিারাচভোয়নর অংশ চহয়সয়ব 
আেরা বাবা ও মেয়েয়ের আেন্ত্রর �াচনয়েচেলাে চিচির 
োি্যয়ে পরস্পরয়ক না-বলা কথা ও অনভূুচি �ানায়নার �ন্য। 
পািক-েশ্ণকয়ের সাো চেল অভাবনীে ও প্রশংসনীে। মেশ ও 
মেয়শর বাইরর মথয়ক অসংখ্য বাবা-মেয়ের আয়বগপরূ্ণ চিচি এয়স 
মপৌঁোে আোয়ের কায়ে। সাথ্ণক হে আোয়ের প্রিারাচভোয়নর 
ম্াগান: কথা মহাক।

বইচটয়ি চবচিত্র অনভূুচিেে সব চিচি সংকচলি হয়েয়ে। চিচিগুয়লা 
বাবা-মেয়ের গিানগুচিক সম্পয়ককের মিয়ে মবচশ চকেু। এগুয়লা 
পেয়ল ভায়লাবাসা-আয়বগ-অনয়ুোগসহ হারায়নার ব্যথা ও 
সহনশীলিার চবচভন্ন �চটল চেক সম্পয়ককে আেরা নিুন করর �ানয়ি 
পারব। এ োো বাবার ভায়লাবাসা মেয়েয়ক মকান উচ্চিাে মপৌয়ঁে 
চেয়ি পারর এবং মেয়ের ভায়লাবাসা বাবায়ের কী পচরোর োনচসক 
পচরপরূ্ণিা এয়ন চেয়ি পারর িার প্রচিফলনও আয়ে এসব চিচিয়ি। 

মকান চসদ্ান্তচট পচরবাররর �ন্য স্াটকে বা সচিক, িা চবয়বিনার 
মিয়েও মেয়েয়ের পায়শ থাকার �ন্য বাবায়ের ভায়লাবাসাই মে 
সবয়িয়ে �রুচর, বইয়ে সংকচলি চিচিগুয়লা আোয়ের মসটাই 
েয়ন কচরয়ে মেে। সয়ব্ণাপচর, ভায়লাবাসা ও সেিা—একই 
েদু্ার এচপি-ওচপি। পারস্পচরক ভায়লাবাসাই বহৃত্তর োনবিায়ক 
আোয়ের চিনয়ি উদ্দু্ করর এবং এই ভায়লাবাসাই সে-অধিকার 
এবং সোন অংশগ্রহরেলূক একচট পচৃথবী গোর েলূেন্ত্র। 

আোয়ের আহ্ায়ন সাো চেয়ে মেসব বাবা–মেয়ে এই 
প্রিারাচভোয়ন অংশ চনয়েয়েন, চিচি চলয়খয়েন, িাঁয়ের প্রচি 
হৃেয়ের গভীর মথয়ক কৃিজ্ঞিা। প্রথম আল�োমক চবয়শষ িন্যবাে 
�ানায়ি িাই ইউএনএফচপএ বাংলায়েশয়ক চনরলসভায়ব 
সহয়োচগিা করার �ন্য। মেয়শর সব োনয়ুষর কায়ে মপৌঁোয়ি 
প্রথম আল�োর সয়গে এই অংশীোরত্ব খবু প্রয়ো�নীে চেল। 
ইউএনএফচপএর আোর সহকে্ণীয়েরও আন্তচরক িন্যবাে, 
োঁরা বাংলায়েয়শর নারী ও মেয়েয়ের �ন্য প্রচিচনেি কা� 
করর োয়ছেন।

আশা কচর, এই প্রকাশনাচট বাবা-মেয়ের েি্যকার সম্পয়ককের 
আয়বগ-অচভজ্ঞিা এবং অনন্য সম্পককেয়ক সম্ান �ানায়নার মষেরত্র 
ভূচেকা রাখয়ব।

ডরিস্টিন ব্ুখস

প্রচিচনধি, ইউএনএফচপএ বাংলায়েশ

আোয়ের ‘মসচলররেচটং ডটাস্ণ’ প্রিারাচভোনচটর মেৌথ আহ্ান 
হয়ছে, নারী ও মেয়েয়ের উপর চবচনয়োগ করুন। একই সয়গে পুরুষ 
ও মেয়লরাও মেন সোন অংশী�ন চহয়সয়ব ম�ন্ার সেিা অ�কেয়ন 
কা� করর—মসটাও এই আয়ো�য়নর অন্যিে উয়দেশ্য। 

ম�ন্ার সেিা অ�কেন করার লষে্য চনয়ে আেরা কািায়োগি 
সংস্াররর পাশাপাচশ সাংসৃ্চিক ও সাোচ�ক মষেরত্র বে পচরবিকেন 
আনার �ন্য কা� কচর। চকন্তু এই প্রিারাচভোয়ন আেরা এক�ন 
নারীর �ীবয়নর অি্যন্ত গুরুত্বপরূ্ণ একচট িচররত্রর ওপর বরং 
আয়লাকপাি করার মিষ্া কররচে। িচরত্রচট িাঁর বাবা। আেরা এই 
প্রিারাচভোনচটর চিন্তা কররচেলাে পচরবারয়ক চিরর। আোয়ের 
চবশ্াস, নারীর ষেেিােন ও ম�ন্ার সেিার শুরু হে ির মথয়কই।   

বাবা েখন পায়শ থায়কন, িখন কন্যায়ের পচৃথবীটাই বেয়ল োে। 
িারা সু্য়ল ভায়লা ফল করর এবং ক্যাচরোররও সফল হয়ি পারর। 
পাশাপাচশ িারা ে�বুি পচরবার এবং সো� গিয়ন সাহাে্য করর। 
বাবারা েষৃ্ান্তেলূক মনিৃত্ব চেয়ল মেয়লরাও হয়ে ওয়ি ‘সেিার 
ি্যাম্ম্পেন’। বাবারা েখন সন্তান লালন-পালয়ন সোনভায়ব অংশ 
মনন, েত্নশীল আিরর কররন এবং মেয়কান সেস্যা-চববায়ের 
শাচন্তপরূ্ণ সোিান কররন, িাঁয়ের মসই ভূচেকা চন� চন� স্তী ও 
পচরবারয়ক ভায়লা রাখয়ি সহােিা করর।
 
এই প্রিারাচভোনচটর লষে্য চেল কন্যায়ের �ীবয়ন বাবায়ের 
আরও মবচশ সম্পকৃ্ করা এবং সহয়োচগিােলূক ভূচেকা পালয়ন 
উৎসাচহি করা। একই সয়গে প্রিারাচভোনচট এেন একচট প্যাররচ্টং 
স্াইলয়ক উৎসাচহি করার মিষ্া কররয়ে, মেখায়ন বাবা এবং 
ো-রা ম�ন্ার অসেিা চনয়ে পচরবাররই প্রশ্ন িুলয়বন, ি্যায়লঞ্জ 
েুয়ে চেয়বন। এয়ি করর  শশশব মথয়কই মেয়ল-মেয়েয়ের েয়ি্য 
ইচিবািক ম�ন্ারচবষেক চিন্তাভাবনা ও অভ্যায়সর িিকো গয়ে 

ভায়লাবাসা ও সেিা
একই মদু্পার এডিঠ–ওডিঠ

ভূচেকা

Last year, as part of this campaign, we invited fathers 
and daughters to share their stories with us through 
letters written to each other. The reception has been 
profoundly moving; we have received hundreds of 
letters overflowing with emotion and raw authenticity 
from all corners of Bangladesh– embodying the spirit of 
our slogan ‘Kotha Hok,’ or ‘Let the Conversation Flow.’

This publication presents a diverse selection of these 
letters from fathers and daughters. It goes beyond 
doting fathers and cherished daughters, challenging 
us to confront the complexities of love, loss, and 
resilience. It also shows the heights daughters can 
reach and the depths of fulfillment fathers can 
experience when they invest in this relationship. 

Beyond doing what is right or making smart choices 
for their families, love is the most important reason 
why fathers show up for their daughters– each letter 
from this collection reminds us of that. Love and 
equality are, after all, two sides of the same coin. 
Our love for each other drives us to recognize our 
common humanity, and it is the cornerstone of our 
demand for a more equitable, inclusive and just world.

I extend my deepest gratitude to all the fathers and 
daughters who have responded to our call.  I am 
grateful to Prothom Alo for their partnership with 
UNFPA Bangladesh and their commitment to work 
together to get the conversation flowing across the 
country. As always, I remain grateful to my dedicated 
colleagues at UNFPA who come to work every day 
determined to deliver for the women and girls 
of Bangladesh. 

With this publication, we hope to honor the wide 
range of emotions and experiences that make father-
daughter relationships so uniquely special. 

Kristine Blokhus
Representative, UNFPA Bangladesh

Our ‘Celebrating Daughters’ campaign combined 
calls for increased investment in women and girls with 
a push for enhanced engagement of men and boys 
as equal partners with equal stake in achieving 
gender equality. 

In our work to advance gender equality, we work to 
promote structural, societal, and cultural change at 
large scale. And yet, with this campaign we shine a 
light on a central figure in the life of a woman: her 
father. We positioned this campaign around the 
family unit, with the simple conviction that women’s 
empowerment and gender equality begin at home. 

When fathers show up, it makes a world of difference: 
daughters are more likely to excel in school, have 
successful careers, and help build resilient families 
and communities. When fathers lead by example, 
boys grow up to be champions of equality. And when 
fathers actively participate in co-parenting, care work 
and nonviolent conflict resolution, it contributes to the 
well-being of their partners and families. 

This campaign aimed to empower fathers to be more 
present and supportive figures in their daughters’ 
lives, and championed gender-transformative 
parenting to promote positive gender norms and 
socialization among children. This is key to fostering 
gender-equitable home environments where 
everyone counts, and everyone has access to equal 
opportunities and rights. 

Love and equality
TWO SIDES OF THE 
SAME COIN

FOREWORD



২০২৩ সায়লর শেয়ষর চেয়ক ‘মসচলররেচটং 
ডটাস্ণ’ প্রিারাচভোয়নর অংশ চহয়সয়ব প্রথে 
আয়লা ডটকয়ের সহয়োচগিাে ‘কথা মহাক’ 
নায়ে একচট চবয়শষ উয়ে্যাগ গ্রহর করর 
ইউএনএফচপএ। োর লষে্য চেল বাংলায়েয়শ 
বাবা ও মেয়েয়ের সুন্দর সম্পককেয়ক 
কয়থাপকথয়নর োি্যয়ে িুয়ল িরা। আর এচট 
হয়েয়ে পরস্পরয়ক চিচি মলখার োি্যয়ে। 
মেখায়ন চেল বাবা–মেয়ের পরস্পরয়ক 
ভায়লাবাসা ও কৃিজ্ঞিা �ানায়নার 
পাশাপাচশ েয়নর েয়ি্য �য়ে থাকা কয়ষ্র 
কথাও বয়ল মফলার সুয়োগ। 

সারা মেশ মথয়ক বাবা-মেয়েরা চিচি পািায়ি 
থায়কন। প্রচিচট চিচিয়িই চেল ো-বাবার 
সয়গে সন্তায়নর সম্পয়ককের চবচিত্র েচৃষ্ভচগের 
প্রকাশ। সয়গে চেল পরস্পররর প্রচি অব্যক্ 
ভায়লাবাসার মোঁো।

কে বেসী বাবারা িাঁয়ের মেয়েয়ের 
ভচবষ্যয়ির ভায়লা মিয়ে অয়নক কথা 
চলয়খয়েন। অয়নয়কর মলখাে চেল 
চবষণ্নিার মোঁো, মিায়খর সােয়ন মেয়ের 
শশশব মপচরয়ে োয়ছে—মসই আফয়সাস 
ফুয়ট উয়িয়ে মলখাে। মকায়না মকায়না বাবা 
মেয়েয়ের অনরুরাি কররয়েন িাঁয়ের 
ঐচিহ্যয়ক এচগয়ে চনয়ে োওোর �ন্য। 
একচট পচরবাররর অংশ হয়ি মগয়ল কী 
প্রয়ো�ন, চনয়�য়ক োচেয়ে োওোটা মকন 
�রুচর—এেন কথাও চেল অয়নক বাবার 
চিচিয়ি, মকউ মকউ চলয়খয়েন িাঁয়ের 
অচথিরিা, ব্যথা ও �ীবয়নর নানাচবি ভুল 
চনয়ে। আবার এসব কাচটয়ে ওিার আশাও 
ব্যক্ কররয়েন অয়নয়কই। মকউ মকউ 
চলয়খয়েন মেয়ের �য়মের সেেকার 
নানা স্চৃিকথাও। 

আর মেয়েয়ের চিচি চেল বাবায়ের প্রচি 
কৃিজ্ঞিা ও ভালবাসাে ভচিকে— িাঁয়ের 
�ীবনয়ক গয়ে িুলার চপেয়ন বাবায়ের 
ভূচেকা চেল অপচরসীে। অয়নয়কর বাবা 
িয়ল মগয়েন এই পচৃথবী মেয়ে—এেন 
মেয়েয়ের মলখা চিচি পরূ্ণ চেল হাহাকারর, 
একিরয়নর ভায়লাবাসাে। অয়নয়কর বাবা 
মবঁয়ি থাকয়লও হেয়িা নানা কারয়র কায়ে 
চেয়লন না—িাঁরাও চিচি চলয়খয়েন একবুক 
অচভোন চনয়ে।

২০২৪ সায়লর োিকে োয়সর েয়ি্য 
প্রিারাচভোনচট প্রাে ৮৪ লাখ অনলাইন 

ব্যবহারকারীর কায়ে মপৌঁোে। সবাই 
ব্যাপকভায়ব এই উয়ে্যায়গর প্রশংসা কররন। 
মকউ মকউ পচরবাররর স্ব�ন ও বনু্য়ের 
উৎসাচহি কররন চিচি মলখার োি্যয়ে এয়ি 
অংশ চনয়ি। ফয়ল প্রাে ১৬ লাখ পািক 
�ানয়ি পাররন এই আয়ো�য়নর কথা। 

আেরা বাংলায়েয়শর প্রচিচট চবভায়গ বাবা 
ও মেয়ের েি্যকার কয়থাপকথয়নর চবয়শষ 
অনষু্ান আয়ো�ন কচর। অনষু্ানগুয়লাে 
সােয়ন আনা হয়েচেল এয়কক�ন সফল 
মেয়ের মপেয়ন থাকা বাবায়ক, োঁরা ম�ন্ার 
সেিা চনচচিয়ির চবষয়ে চেয়লন সয়িিন 
ও মসাচ্চার।

এ রকে একচট অনষু্ান হয়েচেল ঢাকার 
অদূরর গা�ীপুররর একচট গাল্ণস সু্য়ল। 
মেখায়ন অচিচথ চহয়সয়ব চেয়লন �নচপ্রে 
কণ্ঠচশল্ী চপ্রোঙ্া মগাপ ও িাঁর বাবা। 
োত্রীরা প্রথয়ে মভয়বচেল, এচট একচট 
গায়নর অনষু্ানই হয়ব। িয়ব অশ্রুস�ল হয়ে 
মে অনষু্ানচট শেষ করয়ি হয়ব, িা মকউ 
ভায়বচন। এেনচট ভাচবচন আেরাও। 

চপ্রোঙ্া মগায়পর বাবা বলয়ি শুরু কররন 
কীভায়ব চিচন মেয়েয়ক বে করর িুয়লয়েন, 
মেয়ের আশা-আকাঙ্কা ও স্বপ্ন পরূর 
কররয়েন, মেয়ের ইছোয়ক গুরুত্ব চেয়েয়েন। 
কীভায়ব বাবা হয়ে মগয়লন মেয়ের বনু্।

এসব কথা শুয়ন গা�ীপুররর ওই সু্লচটর মবশ 
কয়েক�ন চশষোথ্ণী িায়ের বাবায়ের মিহারা 
মেন মিায়খর সােয়ন মেখয়ি মপল। আেরা 
িায়ের কথা শুনয়ি িাইলাে। শুনয়ি িাইলাে 
বাবার সয়গে িায়ের সম্পয়ককের কথাও। 

একচট মেয়ের কায়ে োইররিায়ফান এচগয়ে 
মেওো হয়লা, মস চকেু বলয়ি িাে। 
োইররিায়ফান হায়ি চনয়েই মস ডুকরর মকঁয়ে 
ওয়ি। চকেুই বলয়ি পারয়ে না। �ানা মগল, 
বাবার সয়গে মেয়েচটর সম্পয়ককের মবাঝাপোর 
দূরত্ব আয়ে। বাবার সয়গে িার কথাও হে 
কে। মেয়েচট চনয়�র অচভজ্ঞিা, চবচভন্ন 
সেস্যা বা আনয়ন্দর কথা—চকেুই বলয়ি 
পারর না বাবায়ক। অথি বাবা রায়ি বাচে না 
মফরা পে্ণন্ত মেয়েচট অয়পষো করর। 
িার কান্না সংরিচেি হে উপচথিি সবার 
েয়ি্য। শিচর হে আয়বগিন পচরয়বশ। চসক্ 
মিাখ মোয়েন অয়নয়কই।

আেরা চবশ্াস কচর, ইউএনএফচপএ এবং 
প্রথে আয়লা ডটকয়ের মেৌথ উয়ে্যাগ ‘কথা 
মহাক’ সোয়� নিুন একচট �ােগা শিচর 
কররয়ে। অয়নক চশষেক, বাবা ও অচভভাবক 
আোয়ের বয়লয়েন ‘কথা মহাক’-এর েয়িা 
উয়ে্যাগ মেয়শর প্রচিচট সু্ল, কয়ল� ও 
এলাকাে মনওো উচিি।

এ োো উয়ে্যাগচট একচট নিুন িরয়নর 
চপিৃয়ত্বর সিূনাে বে ভূচেকা রাখয়ব বয়ল 
আোয়ের প্রি্যাশা। শুি ুিররর কা� একসয়গে 
করা বা সন্তানয়ের মখোল রাখাই নে, এই 
চপিৃত্ব হয়ব ভায়লাবাসা ও কয়থাপকথয়ন 
পচরপরূ্ণ। এসব বাবা মেয়েয়ের ভায়লা 
রাখয়বন, চনয়�রাও ভায়লা থাকয়বন। ফয়ল 
ভায়লা থাকয়ব পচরবারও।  

আেরা এই বইচটর �ন্য ২৯চট চিচি বাোই 
কররচে। অয়নক চিচিই সংগি কারয়র বাে 
চেয়ি বাি্য হয়েচে আেরা। না হয়ল শিচর 
হয়ে মেি ঢাউস সাইয়�র একচট বই। মসচট 
করয়ি পাচরচন বয়ল পত্ররপ্ররকয়ের কায়ে 
ষেো মিয়ে চনচছে। আপনারা আোয়ের 
আহ্ায়ন সাো চেয়ে চলয়খয়েন, ‘কথা 
মহাক’ আয়ো�য়নর সয়গে সম্পকৃ্ হয়েয়েন, 
এ �ন্য অয়শষ িন্যবাে।

বাংলাে মলখা চিচির পাশাপাচশ োপা হয়লা 
এসব চিচির ইংররচ� অনবুােও। এ ব্যাপারর 
ইউএনএফচপএ এবং প্রথম আল�োর সংম্লিষ্ 
সবাইয়ক  িায়ের সহয়োচগিার �ন্য িন্যবাে 
ও কৃিজ্ঞিা �ানাই।

এই বইয়ি একই সয়গে থিান মপয়েয়ে বাবা-
মেয়েয়ের চকেু েচব, মেগুয়লা ২০২২ সায়ল 
এই প্রিারাচভোয়নর অংশ চহয়সয়ব মেশব্যাপী 
িরুর-িরুণীয়ের কাে মথয়ক সংগহৃীি 
হয়েচেল। আেরা মসই সকল ফয়টাগ্রাফারয়ের 
প্রচি আোয়ের কৃিজ্ঞিা �ানাই, োরা এই 
চবয়শষ সম্পককেচট এি সুন্দরভায়ব িায়ের 
ক্যায়েরাে  িারর কররয়েন।

সারা মেয়শর সব বাবা-মেয়ের েয়ি্য কথা 
মহাক। বাবারাই মহাক মেয়েয়ের সবয়িয়ে বে 
অনরুপ্রররা। পরস্পররর সয়গে মখালায়েলা 
কথা না-বলার �ীর্ণশীর্ণ সব সংস্ার 
ঝরর পড়ুক।

সপাইদুজ্পামপান রওশন

সম্পােকদ্য়ের পয়ষে

গুরু�য়নরা বয়লন, এি কথা চকয়সর? 
প্রবায়ে আয়ে, কথা কে কা� মবচশ। 
আর আেরা বলচে, কথা মহাক। 

আসয়ল চবষেচট কী? মসটা চনয়ে চকেু 
কথা বলা োক।

�াচিসংয়ির মেৌন ও প্র�নন স্বাথি্যচবষেক 
সংথিা �াচিসংি �নসংখ্যা িহচবয়লর 
(ইউএনএফচপএ) পচরিাচলি একচট 
প্রিারাচভোন ‘মসচলররেচটং ডটাস্ণ’। 
‘আোর মেয়ে, আোর আগােী’ ম্াগায়ন 
২০২২ সাল মথয়ক �ািীে পে্ণায়ে িলোন 
প্রিারাচভোনচটর েলূ উয়দেশ৵ হয়ছে, নারী 
ও মেয়েয়ের সচিক েলূ্যােন এবং পচরবার, 
সো� ও রাষ্টীে পে্ণায়ে িায়ের অবোয়নর 
স্বীকৃচি ও উদ্ োপন।

ম�ন্ার সেিার িিকো শুরু হে ির 
মথয়কই—এ চবশ্ায়সর সয়গে উয়ে্যাগচট 
ম�ন্ার সেিা বান্ব অচভভাবকয়ত্বর 
প্রিার করয়ে। মেখায়ন েয়নায়োগ মেওো 
হয়েয়ে সন্তানয়ের মবয়ে ওিাে সচরিেভায়ব 
অংশগ্রহরেলূক এবং িায়ের সম্াবনা 
চবকায়শ সহয়োচগিােলূক চপিৃয়ত্ব। কারর, 
বাবায়ের এই ভূচেকাই মেয়েয়ের স্বাবলম্বী 
ও শচক্শালী হয়ি সাহাে্য করর। বাবারা 
মেয়েয়ের �ন্য এেন এক পচরয়বশ চনচচিয়ি 
সয়িষ্ থায়কন, মেখায়ন মেয়েয়ের ষেেিােন 
এবং েলূ্যােন দুয়টাই ভায়লাভায়ব হে। এ 
োো মেয়েয়ের �ীবয়নর নানা চবষয়ের সয়গে 
েুক্ থাকয়ল বাবারাও োনচসকভায়ব অয়নক 
ভায়লা থায়কন। এভায়বই সোয়� একচেন 
ম�ন্ার সেিা শিচর হে, োর সুচবিা মভাগ 
কররন নারী-পুরুষ এবং মেয়ল–মেয়ে সবাই।

সম্পােকীে

এসব চিচির কথা
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EDITORIAL In late 2023, UNFPA, in partnership 
with Prothom Alo.com, began a 
special initiative titled ‘Kotha Hok’ 
(‘Let the Conversation Flow’) as part 
of this campaign. The goal was to 
capture the diverse experiences and 
evolving dynamics of father-daughter 
relationships across the country by 
creating a dialogue through letter 
writing. This allowed for expressions 
of gratitude, love, and even 
grievances to be laid bare.

Letters flooded in from across the 
country, each offering a unique 
perspective on this vital parent-child 
bond—yet all of them marked by a 
common thread of love or at least a 
profound yearning for it.

Young fathers filled their letters with 
hope for their daughters’ futures—
tinged with a touch of melancholy 
as they described watching their 
daughters’ childhoods slip away. 
Some fathers wrote about their 
legacy, and about what it means to 
have a family, to be finally part of 
something greater than themselves. 
Others offered raw descriptions of 
their anxieties, failures, and finally, 
hopes to do better. Many recounted 
the cherished memories of their 
daughter’s birth. 

Letters from daughters overflowed 
with gratitude for their fathers, who 
had shaped their lives for the better. 
Unfortunately, many of our selected 
writers had their fathers pass away, a 
loss so vast it seems immeasurable, 
yet their words masterfully peeled 
back the layers of love they had 
shared together. Others expressed 
a deep longing for fathers who have 
often remained absent and aloof.

By March 2024, the campaign 
connected with 8.4 million digital 
users, who enthusiastically embraced 
its core concept. They praised the 
revival of letter writing and actively 
involved their friends and family, 

organically expanding the campaign’s 
reach. Over 1.6 million people read 
our news coverage of the campaign.

We also organized special father-
daughter dialogues across all 
divisions of Bangladesh, bringing 
forward fathers who are champions 
of gender equality, alongside their 
accomplished daughters.

In one such event at a girls’ school in 
Gazipur, near Dhaka, singer Priyanka 
Gope and her father were the guests. 
The students thought it was going 
to be a music show, but they did not 
expect to wipe tears by the end of 
the program. Neither did we. 

Priyanka Gope’s father shared how 
he raised his daughter, fulfilling 
her hopes and dreams, and giving 
importance to her wishes. He 
explained how he became a friend to 
his daughter.

Listening to this, many students from 
the Gazipur school seemed to think 
about their own fathers. We wanted 
to hear from them. We wanted to hear 
about their relationship with their 
fathers. 

A microphone was given to a girl, 
who wanted to say something 
but immediately burst into tears, 
unable to speak. We learned that 
her relationship with her father was 
strained. They did not talk much. 
She could not share her troubles, 
experiences, joys, or anything with 
her father. Yet, she waited for him to 
return home every night. Her tears 
infected everyone present, sparking 
a wave of emotion in the room. Many 
wiped their teary eyes.

We believe, ‘Let the Conversation 
Flow’ a joint initiative of UNFPA and 
Prothom Alo.com, has opened a new 
door for our society. Many teachers, 
fathers, and guardians have told 
us that such campaigns should be 

held across the country, in schools, 
colleges, and local communities. 

We believe we have taken a step 
forward in achieving our main 
objective: to promote a new model 
of involved fatherhood that extends 
beyond shared household tasks and 
childcare, and further promotes the  
capacity of fathers to emerge as 
loving, non-violent, communicative 
and supportive parents, who are 
committed to the wellbeing of their 
daughters and families. 

We have selected 29 such letters for 
this book. We had to exclude many 
letters, otherwise, this would have 
been a very large book. We apologize 
to the many people who wrote to us. 
Thank you for responding to our call 
and participating in this initiative.

Along with the Bangla letters, English 
translations are also included. We 
would like to thank those from UNFPA 
and Prothom Alo, who lent their 
support to this end. 

The photos of fathers and daughters 
featured in this book were collected 
from young people from all around 
the country during the first phase of 
this campaign in 2022. We extend our 
gratitude to the photographers who 
beautifully captured this special bond.

Let open conversations take place 
between all fathers and daughters in 
every corner of the country. Let our 
fathers be the biggest cheerleaders 
for their daughters. Let us discard all 
the outdated and regressive norms 
that impose silence and distance 
between us and our loved ones. 

Syeduzzaman Rowshan 
On behalf of Editors

Elders say, ‘Why is there so much 
talk?’
Even the proverb goes, ‘Less talk, 
more work.’
But we say, ‘Let the conversation flow.’

So, what are we really talking about? 
Let’s dive in. 

The United Nations Population Fund 
(UNFPA)— the sexual and reproductive 
health agency of the United Nations, 
has launched a national campaign 
called ‘Celebrating Daughters,’ with 
the slogan, ‘My Daughter, My Future’ in 
2022. It aims to celebrate and uphold 
the inherent value of women and girls 
in families, across society, and at the 
national level. 

Anchored in the belief that gender 
equality begins at home, the 
campaign has promoted gender 
transformative parenting, with a focus 
on involved and positive fatherhood. 
After all, fathers are instrumental 
to fostering environments where 
girls are valued and empowered to 
fulfill their potential.  Involvement in 
daughters’ lives also contributes to 
the emotional well being of fathers, 
and paves the way for gender 
equality that benefits everyone: men, 
women, boys and girls. 

About these letters



During their vacation in the 
countryside, he laughed with abandon 
while she screamed with joy, making 
memories for a lifetime.  

Photo by Shovan Khan Sabuz
Dhaka



The letters have been carefully translated into 
English, with every effort made to preserve their 
originality, emotional depth and distinctly individual 
character. Yet, there is a possibility that some of 
the subtleties may have been lost in translation. 
We hope that the spirit of these letters still remains 
true and speaks to you.

Terms of endearment for fathers and sons:
Baba/Abba/Abbu/Abbajaan/Baba’ni (noun)

These terms are commonly used in Bangla to refer 
to ‘father.’ Parents may affectionately use these 
terms for their sons as well.

Terms of endearment for mothers and daughters:
Ma/Amma/Ammu/Ammajaan/Mamoni (noun)

These terms are similarly common in Bangla for 
‘mother.’ Parents may also use them as terms of 
endearment for their daughters.

Note on 
translation 

and terms of 
endearment
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Somewhere on the banks of the 
Padma river, the two sisters are 
overjoyed at the sight of the 
catkin fields. But they try to hold 
back their laughter and pull a 
serious face for a quick photo. 

Photo by Atik Hossain 
Rajshahi
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shoes, your never-ending refusal to indulge in your 
favorite sweets—we, your children, have forgotten it 
all, Abba.

Yet, Abba, you are my home, my desire for returning 
home. And this is why I have nowhere else to go now. 
I carry the terrible pain of being rootless everywhere 
with me. Abba, the old house that your sweat and 
labor built is now home to the rats and the stray 
cats. And you reside in another world. Last year, I 
went to Bangladesh and frantically searched for you. 
Everywhere – the airport, the streets, the alleys. I will 
never see you again in this life – my heart refuses to 
accept this harsh truth. Yet, Abba, there were so many 
stories of laughter and sorrow, so many grievances 
bubbling up from my own family life that I really, really 
wanted to share with you…

Today, I fold my hands together and pray in the court 
of our Creator, wherever you may be, even if it is 
on the other side of time, may you be bathed in the 
Creator’s mercy. May God bless you with the fulfillment 
of countless great things that you have never 
received, but always deserved. May the Merciful Lord 
shower you with a love that is a million times greater 
than the love you have showered upon your children. 
May I have the opportunity to hold your strong, tireless 
hands just one more time in the infinite afterlife. May 
I have the chance to finally shout to the world what I 
have never spoken before, ‘I am the daughter of the 
greatest man in the world.’

Your loving daughter
Nilufar Rukhshana
Ibaraki, Japan

Abba, 

I have been experiencing sudden outbursts of anger 
lately– a major earthquake struck here a few days ago, 
yet not a single phone call came from home. Time 
changes so much, and sometimes I feel so tired, but I 
can’t find your sky-high shoulders to lean on, Abba.

The other day, while going through the old boxes, 
I came across some letters. I can’t recall writing 
anything to you besides the ones where I asked for 
money. The months when I had to live off the thousand 
taka you sent me, felt so long. Yet, I always knew that I 
had to keep moving forward no matter what. 

In this life, I have never seen anyone as honest, 
hardworking and loving even toward strangers as you. 
Not one person.

With the hope of giving your five children a good 
education, you left behind your ancestral lands, 
familiar village, the Boheratali market, the Bangshai 
river, the ferry ghat, the school, the old mosque—all 
of it—and boarded a bullock cart, leaving everything 
behind, except a gaping void and a whole lot 
turbulence in your heart. Your new address centered 
around your two wheeler, teaching, a humble but 
warmth-filled house, and an unfamiliar new town 
under the shade of mango, guava, bel, pear, and 
pomegranate trees. You and Amma did everything 
together by your own hands to save a few pennies—
building large earthen mounds in our yard, planting 
new trees, installing tin or mud fences around the 
house, even making cement pillars and earthen 
stoves. Oh, the cost of life alone! Your inhuman labor 
throughout your life, your lifelong tattered clothes and 

এোরয়পাটকে, রাস্ািায়টর আনািকানাি সবখায়ন। ইহ�নয়ে আপনার 
সয়গে আর মেখা হয়ব না—এই রূঢ় সি্যচট েন বুঝয়ি িাে না। অথি 
আপনার পায়শ মহঁয়ট মহঁয়ট সুখ-দুুঃয়খর কি মে গল্ করা বাচক, 
সংসাররর কিশি অচভয়োগ মে করা বাচক চেল, আবিা…।

আ� সচৃষ্কিকোর েহান েরবারর করয়�ায়ে প্রাথ্ণনা, মেখায়নই থাকুন 
েহাকায়লর ওপারর, সচৃষ্কিকোর ষেোে ভাসুন। চিচন মেন সকল না 
পাওো, শি মকাচট প্রাম্তির পরূ্ণিাে ভচরয়ে মেন। আপচন মে েেিাে 
আোয়ের লালন কররচেয়লন, আোর িাওোর মথয়কও লষে–মকাচট 
গুর েেিাে মেন আপনায়ক রায়খন েোেে প্রভু। অসীে ওপারর 
একচটবার হয়লও মেন আপনার ভীষর শক্, কে্ণি হািচট িরার 
সুয়োগ পাই। মেন অনচু্চাচরি কথাচট চিৎকার করর সবাইয়ক 
�ানায়ি পাচর, ‘পচৃথবীর সবয়িয়ে ভায়লা োনষুচটর সন্তান আচে।’

মিাোর আেররর মেয়ে
ডনলুফপার রুখসপানপা

ইবারাচক, �াপান 

আবিা,

আ�কাল আোর হুটহাট অচভোন হে, চকেুচেন আয়গ এখায়ন 
বে ভূচেকম্প হয়লা অথি মেশ মথয়ক একটা মফান এল না। সেে 
কি চকেু পায়টে মেে, োয়ঝ োয়ঝ খবু ক্ান্তও লায়গ চকন্তু মহলান 
মেওোর �ন্য আকাশসোন কাঁিটা খুয়ঁ� পাই না, আবিা।

মসচেন পুররায়না বাক্স িাঁটয়ি চগয়ে চকেু চিচি খুয়ঁ� মপয়েচে। টাকা 
মিয়ে চিচি পািায়না োো আপনায়ক অন্য চকেু চলয়খচে বয়ল েয়ন 
পয়ে না। আপনার পািায়না এক হা�ার টাকাে িলা োসটায়ক েীি্ণ 
েয়ন হয়িা। িারপরও মিা �ানিাে, এচগয়ে আোয়ক মেয়িই হয়ব। 

এই �ীবয়ন আপনার েয়িা সৎ, পচরশ্রেী, কে্ণি, মিনা–অয়িনা 
োনষুয়কও এেন ভায়লাবাসয়ি আর কাউয়ক মেচখচন। কাউয়কই না।

পাঁি সন্তানয়ক ভায়লা পোয়লখা করায়নার আশাে িায়ের হাি 
িরর শপিৃক চভয়টোচট, মিনা �নপে, বয়হোিলীর হাট, বংশাই 
নেী, মখোিাট, সু্ল, পুররায়না েসচ�ে সব মপেয়ন মফয়ল, বুয়কর 
মভির একরাশ শনূ্যিা আর ভাঙন মিয়প মরয়খ, গরুর গাচেয়ি িয়ে 
বয়সচেয়লন, মেয়ে চগয়েচেয়লন সবচকেু। দুই িাকার প্যায়ডয়লর 
�ীবন, চশষেকিা, প্রািুে্ণহীন োো–েেিাে মিরা িরবাচে, আে, 
�াে, মবল, মপোরা বা ডাচলেগায়ের োোে অয়িনা েফস্ সয়ল 
হয়েচেল আপনার নিুন চিকানা। উয়িানজুয়ে বে োচটর মঢলা, 
নিুন গাে লাগায়না, চটন বা োচটর মবো, চসয়েয়্টর খাে, োচটর 
িুলা বানায়না—সব আপনারা দু�ন চেয়লই করয়িন, োয়ি দুয়টা 
পেসা বাঁয়ি। আহা মর টাকা! এক�ীবয়ন আপনার কী অোনচুষক 
পচরশ্রে, আ�ীবন েচলন-মেঁো �াো–জুয়িা, মকায়না চেন পেয়ন্দর 
চেচষ্ না খাওো, আেরা সন্তায়নরা চকছুে েয়ন রাচখচন, আবিা।

অথি বাবা োয়ন চভয়টোচট, ির, বাবা োয়ন িরর মফরা। িাই এখন 
আোর আর মকাথাও োওোর �ােগা মনই। চশকেহীন হওোর 
ভোবহ ব্যথা বয়ে মবোই। আবিা, আপনার শ্রয়ে–িায়ে োওো মসই 
পুররায়না বাচেিরর এখন ইদঁুর–চবোয়লর বাস। আর আপনার বাস 
অন্য ভুবয়ন। গি বের মেয়শ চগয়ে হয়ন্য হয়ে আপনায়ক খুয়ঁ�চে। 

পৃ�থ��ি�বথী�র� স�ব�চ�ে��চ�ে� ভ��া�চ���থা� 

মথা�নু�ষ�থটির� স�ন্া�নু�

Daughter  of  the  Greatest  
Man  in  the  World
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It was December 6, 2000. You came to this world, 
leaving your mother’s womb. I became a father, 
tears of joy rolling down my face. I did not break my 
promise. I named you Samantha Saha. You are our 
only child.

Ever since you started school, questions arose 
as to why I named you Samantha. Traditionally, in 
Hindu society, girls are not named Samantha. I used 
to explain the story of Samantha Smith. When you 
enrolled in college, the same question came up 
again. I explained the story to everyone. Other than 
that, I have faced the same query from my friends, 
relatives, and acquaintances countless times. I was 
never annoyed. I used to take my time and share the 
glorious story of Samantha Smith with everyone.

The seed of my dream has sprouted and is now 
unfurling leaves. You are gradually growing up. You 
are enrolled in the fourth year of your bachelor’s 
studies. On the vast university campus, you are always 
surrounded by friends. As far as I can tell, you try to be 
there for them in good times and bad. That is a huge 
deal, Ma. Without a strong desire to be there for other 
people, we cannot establish peace. I can clearly see 
that you are walking the path of peace.

It is my firm belief that you will grow into a great 
person, work for humanity, for peace and justice. May 
God grant you the strength, courage, and skills that 
you will need for this journey. After all, God does not 
leave anyone’s good wishes unfulfilled.

Sincerely
Your father
Kishore Kumar Saha
Savar, Dhaka

Ma Samantha, 

I hope you are doing well.
You have grown so much and have started grasping 
much about your life by this point. Time has rolled by, 
and yet the secret behind your name has not been 
revealed yet. Today, I am writing to you about that 
very thing.

In the 1980s, there was a ’Cold War’ going on 
between the United States and the Soviet Union. A 
young American girl named Samantha Reed Smith 
took an attempt to forge peace between the two 
superpowers. She was only ten years old, and back 
then, Ronald Reagan was the American president, and 
Yuri Andropov led Russia. Samantha became a global 
headline in the newspapers at that time.

She wrote a letter to the leader of Russia and urged 
the American president at the same time to avoid 
nuclear war and establish peace in the world. This 
small American girl’s peace initiative, her attempt 
to prevent America and Russia from walking into a 
nuclear war, garnered worldwide acclaim. As part of 
her efforts, Samantha visited the Soviet Union in 1983 
at the invitation of its government.

This story left a profound imprint on my young mind. 
I was not even fifteen yet. But there was that saying, 
‘Within every sleeping child, there lies the father of a 
child.’ It awakened a dormant desire within me to be a 
father, and I planted a seed of the following dream—if 
I had a daughter, I would name her Samantha. And my 
daughter would be courageous, honest, and peace-
loving, just like Samantha Smith, her namesake. She 
would work for peace in her family, society, country, 
and the world.

েখন মথয়ক সু্য়ল মেয়ি শুরু করচল, িখন মথয়কই প্রশ্ন আসয়ি 
থাকল, সাোন্া নােটা মকন মরয়খচে। সািাররি চহনু্দসোয়� 
মকায়না মেয়ের নাে সাোন্া হে না। আচে সাোন্া চস্য়থর িটনা 
খয়ুল বচল। িুই কয়লয়� ভচিকে হচল, আবারও একই প্রশ্ন। সবাইয়ক 
চবষেটা ব্যাখ্যা করলাে। িা োো আোর বনু্বান্ব, আত্ীে স্ব�ন 
ও পচরচিি�নয়ের কাে মথয়ক একই প্রয়শ্নর েয়ুখােচুখ হয়েচে 
বহুবার। আচে চবরক্ হইচন। সেে চনয়ে সাোন্া চস্য়থর মসই 
মগৌরবেে ইচিহাস িুয়ল িররচে সবার কায়ে। 

আোর বচপি স্বয়প্নর বী� আ� কুঁচে মথয়ক পািা মেয়লয়ে। িীরর 
িীরর বে হয়ি শুরু কররয়ে। িুই অনাস্ণ িিুথ্ণ বয়ষ্ণ অি্যেনরি। 
চবশ্চবে্যালয়ের চবশাল আচঙনাে সব্ণো বনু্ পচরয়বচষ্ি। েিটুকু 
উপলচধি করয়ি পাচর, িুই সুয়খ–দুুঃয়খ িায়ের পায়শ থাকার মিষ্া 
কচরস। এটা অয়নক বে ব্যাপার, ো। োনয়ুষর পায়শ থাকার 
ইয়ছেটা প্রবল না হয়ল শাচন্ত প্রচিষ্া করা োে না। আচে স্পষ্ 
বুঝয়ি পারচে, িুই শাচন্তর পয়থই আচেস।   

আোর েঢ়ৃচবশ্াস, িুই অয়নক বে হচব, োনয়ুষর �ন্য কা� 
করচব, শাচন্ত ও ন্যায়ের �ন্য কা� করচব। ঈশ্র মিায়ক েথােথ 
শচক্, সাহস ও মোগ্যিা চেন। ঈশ্র কারও শুভ আকাঙ্কা অপরূ্ণ 
রায়খন না।

ইচি
মিার বাবা
ডকশশপার কুমপার সপাহপা

সাভার, ঢাকা

ো সাোন্া,

আশা কচর, ভায়লা আচেস।
আ� িুই অয়নক বে হয়েচেস, চনয়�র �ীবন সম্পয়ককে বুঝয়ি 
চশয়খচেস। সেে অয়নক গচেয়েয়ে অথি মিার নায়ের রহস্যটা এি 
চেন �ানায়না হেচন। আ� মিায়ক এ ব্যাপারটা চনয়েই চলখচে।

আচশর েশয়ক আয়েচরকা ও রাচশোর েয়ি্য ‘িান্া েুদ্’ িলচেল। 
আয়েচরকান মেয়ে সাোন্া চস্থ (সাোন্া চরড চস্থ) চবয়শ্র দুই 
শচক্ির মেয়শর েয়ি্য শাচন্ত থিাপয়নর �ন্য মিষ্া িাচলয়েচেল। 
িখন িার বেস চেল োত্র ১০ আর আয়েচরকার মপ্রচসয়ড্ট চেয়লন 
মরানাল্ড চরগান এবং রাচশোর মনিা চেয়লন ইউচর আরদ্াপভ। 
সাোন্া মস সেে চবয়শ্র পত্রপচত্রকার চশররানাে হয়েচেল। 

মস রাচশোর মনিায়ক পত্র চলয়খচেল এবং একইসয়গে আয়েচরকার 
মপ্রচসয়ড্টয়ক অনরুরাি �াচনয়েচেল পারোরচবক েুয়দ্ না �চেয়ে 
চবয়শ্ শাচন্ত থিাপয়নর �ন্য। সারা চবয়শ্ এই মোট্ট োচককেন বাচলকার 
শাচন্তর �ন্য পেয়ষেপ, পারোরচবক েুদ্ মথয়ক আয়েচরকা ও 
রাচশোয়ক চবরি রাখার প্রোস প্রশংসা কুচেয়েচেল। এরই অংশ 
চহয়সয়ব ১৯৮৩ সায়ল রাচশো সরকাররর আেন্ত্রয়র রাচশো সফরর 
োে সাোন্া।

ব্যাপারটা আোর চকয়শার েয়ন ব্যাপক প্রভাব মফয়ল। িখন আোর 
বেস ১৫ হেচন। চকন্তু আেরা মে পয়েচে, ‘িুচেয়ে আয়ে চশশুর 
চপিা সব চশশুই অন্তরর’। িাই চনয়�র মভির বাবা হওোর সুতি 
ইয়ছেটা ম�য়গ উিল, েয়ন েয়ন স্বয়প্নর বী� বপন করলাে—েচে 
আোর মেয়েসন্তান হে, নাে রাখব সাোন্া। আর আোর মেয়ে 
হয়ব এই সাোন্া চস্য়থর েয়িা সাহসী, সৎ ও শাচন্তকােী। শাচন্ত 
থিাপয়নর �ন্য মস কা� করয়ব পচরবারর, সোয়�, মেয়শ ও চবয়শ্।

চেনটা চেল ৬ চডয়সম্বর, ২০০০। োয়ের গভকে মেয়ে িুই এ 
পচৃথবীয়ি এচল। আচে বাবা হলাে, আনয়ন্দ মিাখ মবয়ে মনয়ে এল 
অশ্রু। আচে প্রচিজ্ঞার ব্যি্যে কচরচন। মিার নাে মরয়খচে সাোন্া 
সাহা। মেয়হিু িুই আোয়ের একোত্র সন্তান, িাই িুই আোয়ের 
মেয়ে, িুই–ই আোয়ের মেয়ল।

ে�থাথ��নির� ভবথা�র্��া�বথা�হিক Messenger  of  Peace
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unforgivingly express helplessness on the other side. 
Yet our last conversation was so sweet! I did not 
realize you would leave so suddenly.

It is true that a distance had formed between us. Yet 
how strange it is that we never expressed any anger 
or resentment towards each other! Searching for 
warmth in the pages of those diamond-studded times, 
I would lose my way and retreat into myself again. 
What else could I do? Compromising with myself, 
fighting with myself, breaking down and crying—this 
was the tragic loop my life was caught in!

Now I can say whatever I want to you. It makes me 
furious, Baba’ni, why did you tie so many knots in your 
heart? And you could never again untie them! Neither 
could I. But for this, neither of us is perhaps to blame. 
It is all time’s fault. The thirsty bird could not find water 
through the heavy curtain of mist, while its chest was 
bursting in thirst!! 

Long ago, even as an adult, after you had kissed my 
cheek during temporary farewells, I used to turn the 
other cheek for another. I would kiss your forehead. 
Those colorful days are priceless treasures to me. 
Then everything turned into a desert. You could not 
ask for it anymore, and I could not give it. A certain 
hesitation stopped everything in its tracks. The last 
time, I kissed your cold forehead in farewell, and you 
were in a deep sleep.

You and Mamoni—watching both of you, I learned 
one thing—we should not be so restrained with our 
loved ones.

Stay well, dear Baba’ni. For you and all those who have 
left for eternity, may the Almighty have mercy on you and 
keep you in peace forever—this is my prayer, always.

With love
Your Atumoni
Mafruha Munsur Audity
Khilgaon, Dhaka

Dear Baba’ni, 

When I think of you, so many images come to mind—
how do I choose which ones to share and which ones 
to let be? It seems to me that all father-daughter 
stories are alike, woven with love like a Nakshi kantha. 
In a father’s eyes, his daughter is a princess. If those 
eyes look away, the daughter becomes the world’s 
saddest and most destitute person.

Your birthday is near. You arrived like the first colorful 
day of spring, bringing light and much splendor. Since 
then, life has been a continuous hymn of triumph! Your 
presence had been vivid on the canvas of those times. 
But gradually, slowly, everything dimmed.
 
I can still hear your booming voice—Mone ki Didha 
Rekhe Chole Gele (Did you leave with doubts in your 
heart...?). To me, you were the world’s greatest singer. 
I learned from you, and in my pride, I surrendered 
everything to you.

This was about twenty-five years ago.
Mamoni had just passed away, yet I saw her shadow 
everywhere. I could not sleep, nor could I stay awake; 
the nights felt incredibly long. I kept waking you up 
repeatedly. We would then sit on the veranda and get 
bitten by mosquitoes. Now, thinking back, it makes me 
laugh how you would try to console me – your grown-
up daughter, by pointing at the stars.

Those times did not last. And so, every day, we drifted 
apart. I used to think that in this world, amidst all the 
light, laughter, and joy, I stuck out like a sore thumb. 
When I started my own family and saw my child’s face, 
perhaps my pain was somewhat relieved then, but I 
could never get that immense stone off my heart. 

You never called me by my name, you always called 
me ‘Ma.’ Yet, how things changed. Over time, I grew 
used to it as well. We both buried our emotions and 
became different people. Your indifference changed 
me. There were countless days without any news of 
you, a robotic female voice would repeatedly and 

প্রচি, কখয়নাই না। হীরাবাঁিায়না িয়ল োওো সেয়ের পািাে 
উষ্ণিা খুঁয়� খুঁয়� চেক হাচরয়ে মফর ঢুয়ক মেিাে চনয়�র মভিরর। 
এ োো আোর আর উপাে কী বয়লা? চনয়�র সয়গে চনয়�র 
মবাঝাপো, চনয়� চনয়� িুেলু ঝগোঝাঁচট, চনয়�র মভির লুচটয়ে 
পয়ে কাঁো—এই ফাঁয়েই �ীবন চেল বাঁিা! 
 
এখন মিাোে বলয়ি পাচর ো েন িাে। বড্ড ম�ে লায়গ বাবা’চন, 
মকন এি চগঁট চেয়ল প্রায়র? মসই �ট আর োোয়ি পারয়ল না! 
পাচরচন আচেও চকেুই। িয়ব এর �ন্য িুচে–আচে মকউ োেী নই। 
সব সেয়ের মোষ। কুোশার ভারী পেকো মভে করর িািক �য়লর 
মোঁো মপল না। িৃষ্ণাে োচি মফয়ট মিৌচির! 
 
অয়নক আয়গর কথা, সােচেক চবোেকায়ল এক গায়ল িুে ুচনয়ে 
আররক গাল এচগয়ে চেয়ি হয়িা মিাোয়ক, বে হয়েও। আচে 
চেিাে মিাোর কপায়ল। মসসব লাল-নীল  চেন, অেলূ্য রিন 
আোর কায়ে। িারপর েরুেে সব। িুচে িাইয়ি পাররাচন আর, 
আচেও পাচরচন চেয়ি। কী মে চদ্িা আটয়ক চেি সব। শেষবার 
মিাোর িান্া কপায়ল চেলাে চবোে–িুে, িুচে িখন গভীর িুয়ে। 
 
িুচে আর োেধর—মিাোয়ের দু�নয়ক মেয়খ আোর একটাই 
চশষো হয়েয়ে—কায়ের োনষুয়ের কায়ে অি মবচশ িাপা থাকয়ি 
হে না। 
 
ভায়লা মথয়কা চপ্রে বাবা’চন। মিােরা োরা িয়ল মগে েহাকায়লর 
পয়থ, পরে করুরােে মিাোয়ের েো করুন, শাচন্তয়ি রাখনু 
অনন্তকাল—এ প্রাথ্ণনা সব সেে। 
 
ইচি 
মিাোর অিুেধর
মপাফরুহপা মপানসুর অডবিতী

চখলগাঁও, ঢাকা

চপ্রে বাবা’চন, 

মিাোয়ক ভাবয়ল কি মে েচব ভায়স েয়ন, মকানটা মরয়খ মকানটার 
কথা বচল, বয়লা মিা? আোর মিা েয়ন হে সব চপিা-কন্যার 
গল্গুয়লা একই রকে—োোে মবানা নকচশকাঁথার েয়িা। বাবার 
মিায়খ মেয়ে হয়লা রা�কন্যা। আর েচে মসই মিাখ নাচেয়ে 
রায়খন—কন্যা িখন পচৃথবীর সবয়িয়ে দুুঃখী, েীনহীন। 
 
সােয়ন মিাোর �মেচেন। এক রচঙন ফাল্গুন উজ্জ্বল করর 
এয়সচেয়ল িুচে েহাসোররায়হ। িারপর শুি ু�ীবয়নর �েগান! 
মসই সেয়ের ক্যানভায়স সেজু্জ্বল মিাোর উপচথিচি। িারপর িীরর 
িীরর,  িী…মর িীরর চনষ্প্রভ সব! 
 
কান পািয়লই শুনয়ি পাই মিাোর উোত্ত কণ্ঠ—েয়ন কী চদ্িা 
মরয়খ মগয়ল িয়ল...। আোর কায়ে পচৃথবীর মশ্রষ্ গােক িুচে। 
মিাোর কায়েই চশয়খচেলাে, অচভোয়ন মিাোর িররই চবস�কেন 
চেয়েচে সব।
 
পঁচিশ বের আয়গর কথা। 
সে্য িয়ল মগয়েন, িবু োেধরর োো মেচখ সব্ণত্র। িুোয়ি পাচর 
না, ম�য়গ থাকয়িও পাচর না, রািগুয়লা েীি্ণ লায়গ খুব। মিাোর 
িুে ভাঙাই বারবার। দু�ন বারান্দাে বয়স েশার কােে খাই। 
আ� মভয়ব হাচস পায়ছে, িুচে এই এি বে কন্যায়ক িারা মেচখয়ে 
প্রয়বাি চেয়ি িখন।
 
মসই সেেগুয়লা থিােী হেচন। িাই চেয়ন চেয়ন দূরর সরর োওো 
শুি।ু শুি ুভাবিাে, এই মে পচৃথবী, এই আয়লা, হাচস-আনয়ন্দর 
োঝখায়ন বড্ড মবোনান আচে। িারপর সংসার বাঁিলাে, সন্তায়নর 
েখু মেখলাে। িখন হেয়িা দুুঃখ চকেুটা প্রশচেি হয়লা, চকন্তু মসই 
�গদেল পাথর বুয়কর ওপর মথয়ক সরায়ি পাচরচন আর। আোয়ক 
কখয়না মকায়না চেন িুচে নাে িরর ডায়কাচন, মডয়কে ‘ো’ বয়ল।
 
অথি মকেন বেয়ল মগল সব। সেয়ের সয়গে সয়গে অভ্যস্িা এয়স 
মগল আোরও। দু�য়নই বুয়কর েয়ি্য আয়বগ লুচকয়ে অন্য োনষু 
হয়ে রইলাে। মিাোর চনচল্ণতিিা আোয়ক বেয়ল চেল। কি অ�স্র 
চেন মিাোর খবর চেলি না, িুররচফরর এক েন্ত্রোনবী অপারগিা 
�ানাি চনেকেেভায়ব। অথি শেষবার কী েিরু কয়থাপকথন! 
বুঝয়িও পাচরচন িুচে িয়ল োয়ব অেন আকচস্কভায়ব।
 
মিাোর সয়গে একটা দূরত্ব শিচর হয়েচেল আোর চিক। অথি 
কী অদু্ি, আেরা দু�ন রাগ-মষোভ প্রকাশ কচরচন মকউ কারও 

মথাষয়থাষ� ব�বথা�নু� ননু�ক্�ষ��ক্া��ি�া� Love-woven  Nakshikantha
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It was the height of the Covid 
pandemic. After weeks of 
separation, when she finally had 
the chance to see her father, 
she ran straight into his arms, 
with flowers. 

Photo by Mithail Afrige Chowdhury 
Dhaka
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like being thrown back to the gruesome days after 
the war. Your mother tells me not to get so agitated, 
worried that I would fall sick. But how could I explain 
that even a moment’s separation from you two triggers 
the fear of losing everything all over again?

May I never lose my Ma, my land, my children, or my 
freedom. I, too, would not dream of leaving you or this 
country for a comfortable life elsewhere. Because my 
father’s story, of him never returning, is forever etched 
in my heart. I want you two by my side, always close to 
me–that is all that I desire.

With love
Your Baba
Debasish Paul
Khilgaon, Dhaka

My Ma duo,

The moment my ‘little’ Ma slipped away from my hand 
in Kamalapur Train Station, a paralysis took hold of my 
body for a few moments. I searched for her like a lost 
pedestrian. And I found her quickly enough, too. 

I am someone who lost everything. I have no memories 
or photos of my father. He was a freedom fighter. I was 
just six then. I know all too well the struggles of a family 
navigating life’s adversities without a father. We did not 
have three meals a day; our family of six depended on 
government food rations.

Even though I do not remember a lot of the details, 
standing in that food line was my life’s first negative 
experience. I never want you and your sister to go 
through an experience like that. I wanted you to 
be able to feel your father’s presence in all your 
childhood memories. I wanted you to feel my shadow, 
watching over you. 

I do not know whether I have succeeded. But I know 
this–My two royal princesses, ‘Oitijjo’ and ‘Prachurjo,’ 
are the center of my life. I feel your presence in all 
layers of my being, of my emotions. 

So, my Ma duo, have I been a good Baba? You are the 
ones who hold the answer. But for me, I think, being 
your Baba has been my greatest identity.

In 1971, thousands of people lost everything like 
me. By God’s grace, I rebuilt my life, though I still am 
haunted by the fear of losing people. When I lost my 
little girl in the crowd at the Kamalapur station, it was 

একাত্তরর আোর েয়িা লায়খা োনষু সব হাচরয়েয়ে। ঈশ্ররর 
কৃপাে একটু একটু করর চনয়�য়ক গুচেয়ে চনয়লও এখয়না ‘োনষু 
হারায়নার ভে’ আোয়ক িাো করর। ষেধরয়কর �ন্য চনয়�র 
মোট্ট মেয়েটায়ক কেলাপুর মরলয়স্শয়নর চভয়ে হাচরয়ে মেন 
আচে একাত্তররর েুদ্–পরবিকেী মসই বীভৎস চেনগুয়লায়ি চফরর 
চগয়েচেলাে। শরীর খারাপ করয়ব বয়ল মিাোয়ের ো আোয়ক 
এিটা অচথির হয়ি চনয়ষি করর। িাঁয়ক কীভায়ব মবাঝাই, অল্ 
সেয়ের �ন্য হয়লও মিাোয়ের হাচরয়ে আবারও সব হারায়না 
এক�ন হওোর আিঙ্ মে আোর চপেু োয়ে না।
 
োয়গা, আর কখয়না মেন ো, োচট, সন্তান, স্বািীনিা আোয়ক 
হারায়ি না হে। আচে চনয়�ও কখয়না এই মেশ মেয়ে, মিাোয়ের 
মেয়ে পচৃথবীর স্বগ্ণসুয়খ গা ভাসায়ি িাই না। মকননা এ মেয়শ 
আোর বাবার না–মফরার গল্গুয়লা আোর অন্তরর গাঁথা থাকয়ব 
আেিুৃ্য। আর মিা চকেু িাই না। মিােরা দু�ন আোয়ক চিরর 
থায়কা, আোয়ক জুয়ে থায়কা—শুিু এটুকুনই িাওো।
 
ইচি
মিাোয়ের বাবা 
দদিপাশীষ িপাল

চখলগাঁও, ঢাকা

আোর োিৃদ্ে,

আোর ‘মোট্ট ো’ মেচেন কেলাপুরর আোর হািোো হয়ে 
চকেুষেয়রর �ন্য হাচরয়ে মগল, মসই েহূুয়িকেই আোর সেস্ শরীর 
ষেধরয়কর �ন্য অসাে হয়ে পেল। োয়ক চেকহারা পথিারীর েয়িা 
খুঁ�য়ি থাচক। মপয়েও োই অল্ সেয়ের ব্যবিায়ন। আোর ‘বে 
ো’ চনয়�য়ক বে োচব করয়লও িার েখন ভাচস্ণচট মথয়ক আসয়ি 
মেচর হে, িখন আোর বুয়কর মভির মে ঝে বয়ে োে, িা 
মেয়কায়না ভোনক কালববশাখীয়কও হার োনায়ি পারর।
 
আচে সব হারায়না এক�ন োনষু। োর বাবার মকায়না েচব বা স্চৃি 
েয়ন মনই। বাবা এক�ন েচুক্য়োদ্া চেয়লন। আোর বেস িখন 
৬ োস। বাবাহীন একচট পচরবার কিটা প্রচিকূল পচরচথিচির েয়ি্য 
মবয়ে ওয়ি, িার প্রচিচট িাপ আোর মিনা। চিন মবলা খাবার 
জুটি না, েে�য়নর পচরবারর সরকাচর মরশচনংয়ের োি্যয়ে পাওো 
খাবারই চেল একোত্র সংথিান।
 
খবু মবচশ চকেু েয়ন না থাকয়লও আোর �ীবয়নর প্রথে চিক্ 
অচভজ্ঞিা চেল মরশচনং লাইয়ন োঁোয়না। কখয়না িাইচন িুচে 
আর মিাোর বে মবান মিােরা দুই মবান �ীবয়ন কখয়না এ রকে 
অচভজ্ঞিার েয়ি্য চেয়ে োও। মিয়েচেলাে মিােরা চনয়�য়ের 
শশশয়বর স্চৃি হািোয়ি চগয়ে োয়ি চনয়�র বাবার উপচথিচি 
অনভুব করয়ি পাররা। মিাোয়ের োয়ি কখয়না েয়ন না হে বাবার 
োো মিাোয়ের োথার ওপর মনই।
 
�াচন না কিটা সফল হয়ি মপররচে। িয়ব এটা �াচন, আোর 
‘ঐচিহ্য’ আর ‘প্রািুে্ণ’ নায়ের দুই রা�কন্যা আোর �ীবনজুয়ে 
আয়ে। অনভূুচির পরয়ি পরয়ি মিাোয়ের উপচথিচি আচে 
মটর পাই।
 
আছো োয়েরা, আচে চক ভায়লা বাবা হয়ি মপররচে? উত্তরটা 
মিােরাই ভায়লা চেয়ি পারয়ব। িয়ব আোর েয়ন হে, আচে 
এক�ন ‘বাবা’—এটাই আোর সবয়িয়ে বে পচরিে।

আথ�থম� ��ক ভ��া�চ���� ভবথা�ব� হচ�ে�� বপৃ�চ��রথ�থি�? Have  I  been  a  good  father?



home from the coaching center with her father, their 
rickshaw transforms into a magical flying horse. In the 
daily grind of the rat race, this magical ride with the 
king fills her with a fresh breath of oxygen.

So Baba, any guesses about who we have been talking 
about in this story? You can already tell, can’t you? 
Just like you always can tell, even from another city, 
what is exactly going on in my heart.

You know, the princess is losing bits of herself—
crushed by the weight of life. But every day, the king 
gives her all the fuel that she needs to go on. 

Baba, I never thanked you. 
‘Don’t you have any son, only two daughters?’ Thank 
you for laughing off those questions and just holding 
us closer instead.

Thank you for never seeing me as a ‘chore,’ but as 
your ‘confidante’ instead. Thank you for healing all the 
hidden bruises from the day with your comforting pat 
on my head each night before sleep. 
Thank you for everything, Baba. May you always be 
happy and healthy. 

Farewell
Your unruly princess
Debasrita Paul Prachurjo
Khilgaon, Dhaka

My dearest Baba,

Almost every day, you tell me a story. How about I tell 
you one today? Alright? 

This story is about a king. We imagine kings with grand 
stables filled with elephants and horses. But this king 
is different. He is quite ordinary. He is everyone’s 
king—just like the song goes, ‘We are all kings in this 
king’s kingdom.’

This king has two princesses. You can say they are the 
king’s greatest treasures. Both his princesses are as 
sweet as they are mischievous. But the younger one... 
well, her naughtiness is something else! The mischief 
that she gets into—what can we even say about that! 

When she was little, just hearing about school would 
make her eyelids heavy, as if overcome by the sleep of 
the entire kingdom. But the king, oh the king was 
no pushover!

Again, during breakfast, she would stuff her mouth with 
food, taking agonizingly slow bites. With no options 
left, the king had to ‘go to war.’ He would whisk her 
away to school. With clumsy hands, he would braid her 
hair. And when the king returned home from work, the 
princess overflowed with stories! The princess’s day 
had been full of mischiefs, so much so that she could 
not even get it all out in time. Under the blanket, she 
should snuggle next to the king and chatter away. 

The princess is all grown up now! She heads off to 
school on her own and explores the world around her. 
But the second she sees the king, she becomes that 
same little princess, full of mischief! When she comes 

আছো বাবা, আচে মে এিষের আোয়ের গল্টাই বলচেলাে, িা 
চক িুচে বুয়ঝ মগে? মেেন করর অন্য শহরর মথয়কও িুচে আোর 
েন খারায়পর সন্ান পাও, চিক মসভায়ব?

এখন মসই েচস্য রা�কন্যা �ীবনেুয়দ্র �াঁিাকয়ল একটু একটু 
করর হাচরয়ে োয়ছে। চকন্তু রা�া এখয়না িায়ের মবঁয়ি থাকার রসে 
জুচগয়ে িয়লয়েন, প্রচিচেন।

মিাোয়ক কখয়না িন্যবাে মেওো হে না, বাবা।
‘মেয়ল মনই আপনার? মস্রফ দুয়টা মেয়ে?’ এ িরয়নর প্রশ্ন মহয়স 
উচেয়ে চেয়ে আোয়ের আগয়ল রাখার �ন্য িন্যবাে, বাবা।

িন্যবাে বাবা, আোয়ক ‘মবাঝা’ না মভয়ব ‘মবাঝার �ন্য’।
প্রচিচেন রায়ি িুোয়ি োওোর আয়গ োথাে হাি বুচলয়ে আোর 
লুচকয়ে রাখা ব্যথাগুয়লাে েেিার েলে লাগায়নার �ন্য।

িন্যবাে বাবা, সবচকেুর �ন্য।
অয়নক ভায়লা আর হাচসখচুশ থায়কা সব সেে।

ইচি
মিাোর েচস্য রা�কন্যা 
দদিপাডরিতপা িপাল প্রপাচুর্য

চখলগাঁও, ঢাকা

আোর অচি চপ্রে বাবা,

িুচে মিা প্রাে প্রচিচেনই একটা করর গল্ শোনাও আোয়ক। আ� 
আচে না হে একটা গল্ বচল? মকেন?

গল্টা এক�ন রা�ার। রা�া োয়নই আেরা মভয়ব বচস িাঁর 
হাচিশায়ল হাচি, মিাোশায়ল মিাো থাকয়ব। এই রা�া চকন্তু িা 
নে। ইচন খবুই সািারর এক�ন োনষু। িয়ব ‘আেরা সবাই রা�া 
আোয়ের এই রা�ার রা�য়ত্ব’ গায়নর রা�ার েয়িাই চিচন 
সবার রা�া।

আোয়ের এই রা�ার দুয়টা রা�কন্যা। বলয়ি পাররা এরাই রা�ার 
কায়ে িাঁর সবয়িয়ে বে সম্পে। দুই রা�কন্যা মেেন দুষু্ মিেচন 
চেচষ্। িয়ব মোট রা�কন্যা আবার একটু মবচশ দুষু্, বুঝয়ল! মসচক 
কাণ্ড মেয়ের, কী আর বলব!

মোটয়বলাে সু্য়ল মেয়ি হয়ব শুনয়ল িার মিায়খ রায়�্যর 
িুেপাচখরা এয়স �য়ো হয়িা। রা�ােশাইও কে চকয়স? 
রা�কন্যার দুষু্চে বুয়ঝ আয়িা িুয়ে থাকা রা�কন্যায়কই মকায়ল 
িুয়ল শিচর করর মফলয়িন সু্য়ল োওোর �ন্য। আবার মখয়ি 
বসয়ল রা�কন্যার এক গায়ল খাবাররর পাহাে �োয়নাে চেল 
জুচে মেলা ভার। অগি্যা রা�াই ‘েুয়দ্’ নােয়িন। মিয়লিুয়ল 
রা�কন্যায়ক সু্য়ল চনয়ে মেয়িন। আনাচে হায়ি রা�কন্যার েচস্য 
িুলগুয়লায়ক মবঁয়ি চেয়িন। িারপর রাচত্তরর রা�া অচফস মথয়ক 
চফরয়ল মস চক গয়্া রা�কন্যার! এি েচস্য মেয়ে সারাচেন কী 
করল—িা বয়লই কূল মপি না। িােররর চনয়ি রা�ার পায়শ 
গুচটসুচট মেরর শুরু করি গয়্া।

মসই রা�কন্যা এখন অয়নক বে। এখন একাই সু্য়ল োে, 
একা–একাই িুরর মবোে। িয়ব রা�ায়ক মেখয়লই মস হয়ে োে 
মোট্ট, েচস্য রা�কন্যা। মকাচিং মথয়ক আসার পয়থর চরকশাটাই 
হে িায়ের বাবা-মেয়ের পচঙ্করা� মিাো। প্রচিচেন এই 
ইঁদুর–মেৌয়ে চপয়ষ মেয়ি থাকা রা�কন্যার কায়ে মসটুকু সেেই 
অচক্সয়�ন চনয়ে আয়স।

এ�ক বে�� �থি�� সথা�ধথা�র��ণ ভরথা�জ�া� Once  there  lived  an  ordinary  king
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you carry that radiance throughout your life. May you 
excel in your studies and become self-sufficient one 
day. Education is the key for survival in this world, and 
to achieve great things.

You are my daughter—the values I have always held 
dear growing up, the way I always desperately want 
to help others—I hope to see these same qualities 
blossom in you. Is that too much to ask, my love?

We dream of you growing into a remarkable human 
being, someone who serves others and engages 
herself in all beautiful and creative pursuits of life. 
Always treat your family, friends and neighbors with 
respect. Always value friendship and honest company. 
Never compromise your integrity. Understand the 
world around you, spread light in society, and make us, 
your parents, proud—that is all we want. 

There are so many things I want to talk to you about—
like the joy of the sunlight and the gentle smile of the 
moon—and so much that I long to learn from you. But 
life and livelihood grant us little time. Still I dream on, 
immersed in a world of dreams and hopes for you, my 
songbird. You come from a land that raised the likes of 
revolutionary freedom fighter Pritilata, where courage 
flows in the very air. Be brave like your heritage, my 
Soha bird. 

Farewell
Your Pappa, who loves you a lot.
Ahmed Reza
Chandgaon R/A, Chattogram

My beloved Soha Mamoni,

How are you, Ma? I bet you would be surprised to read 
this letter. Who even writes letters in this day and age? 
Your face flashes before my eyes all the time—when 
I am walking down the street, on my breaks at work, 
or just when I am doing this or that. I talk to you in my 
head. My dearest songbird—I never write letters to 
you, but I had this chance and just had to reach out, 
even if it means just typing on the computer instead of 
using pen and paper.

They say becoming the father of a firstborn daughter 
brings good luck. No one knows this better than I do. 
A lot of folks may not believe in luck, but I still do. You 
came into this world, flooding my house with light. 
Before you arrived, our days were filled with hardship 
and poverty. But then, on that unforgettable night of 
August 18th, 2010, you filled our arms with joy—a sight 
that I still clearly remember today. Our luck slowly 
started to change for the better right around that time. 

My love, on the night of your birth, there I was—
sleeping in the hallway of Chittagong General Hospital, 
when my general manager called at 2pm with 
incredible news: a promotion and a raise!  Talk about 
coincidence, right? But all I could think about in that 
daze was you, my little angel who brought so many 
blessings with her. 

Because of my work, I often used to return home late. 
But the whole day’s fatigue would instantly vanish 
whenever I held you in my arms. You are my 
greatest treasure.

Fourteen years old already—my firstborn! The way 
you have lit up our home with your presence, I pray 

করর পোয়শানা করর স্বাবলম্বী হয়ে ওি ো। চশষোই আোয়ের েয়িা 
োনয়ুষর চটয়ক থাকার, বে হওোর একোত্র সম্বল। 

িুই আোর মেয়ে। আচে মেেন মেিা-েনয়ন বে হয়েচে, োনয়ুষর 
উপকার করার আপ্রার মিষ্া কচর, এই গুরটুকুই আচে মিার েয়ি্য 
মেখয়ি িাই। খবু চক মবচশ িাওো মর, ো?

আেরা িাই, িুই ভায়লা োনষু হচব, োনয়ুষর মসবা করচব, চবচভন্ন 
স�ৃনশীল ও সুন্দর কা�গুয়লায়ি এখন মথয়কই চনয়�য়ক অন্তভু্ণক্ 
করচব। িয়বই িুই �ানচব, বুঝচব িারপায়শ পচরয়বশ–পচরচথিচি, 
বাস্বিা আর কল্নার িফাি। সব সেেই আত্ীে স্ব�ন ও 
প্রচিয়বশীয়ের সয়গে ভায়লা ব্যবহার করচব, বনু্ত্বয়ক চবয়শষ করর 
সৎ সগেয়ক প্রািান্য চেচব। সিিায়ক কখয়না চবস�কেন চেচব না। 
পাচরপাচশ্্ণকিা বুয়ঝ সোয়� আয়লা েচেয়ে ো-বাবার েখু উজ্জ্বল 
করচব—এটাই আোয়ের একোত্র িাওো।

মিায়ক আরও কি চকেু বলয়ি ইয়ছে করর, কি চকেু �ানায়ি 
ইয়ছে করর, মরায়ের খচুশ, িাঁয়ের হাচস—সব বলয়ি ইয়ছে করর। 
চকন্তু �ীবন-�ীচবকা এি সেে মিা মেে না মর ো। িাও স্বপ্ন 
মেচখ, স্বয়প্ন ভাচস—আোর পাচখ–ো চবপ্লবী স্বািীনিাসংগ্রােী 
প্রীচিলিার এলাকার মেয়ে। বািায়স সাহস মিা চকেুটা েোয়বই। 
সাহসী হ আোর মসাহা পাচখ...।

ইচি
মিায়ক মে অয়নক অয়নক ভায়লাবায়স, মসই পা্া
আহশমদ রেজপা

িান্দগাঁও আবাচসক এলাকা, িট্টগ্রাে

আোর আেররর মসাহা োেধর,

মকেন আচেস, ো? চিচিটা মেয়খ চনচিেই িুই চবচস্ি হচব 
অয়নক! চডচ�টাল এই েুয়গ মক কায়ক চিচি মলয়খ? রাস্াে হাঁটয়ি, 
কায়�র ফাঁয়ক চকংবা িলয়ি–চফরয়ি মিার েুখটা মিায়খর সােয়ন 
ভায়স খবু। িখন েয়ন েয়নই মিার সয়গে কথা বচল। আোর টুনটুচন 
ো–পাচখটা, কখয়না চিচি মলখা হেচন। এভায়ব একটা সুয়োগ 
এয়সয়ে, ভাবলাে আোর টুনটুচন বুচেটার �ন্য কাগ�-কলয়ে না 
পাচর, চক–মবায়ডকেই না হে চকেু চলচখ।

সবাই বয়ল, প্রথে কন্যাসন্তায়নর বাবা হওো নাচক ভায়গ্যর 
ব্যাপার। মসটা আোর মথয়ক মিা মকউ ভায়লা বুঝয়ব না। অয়নয়ক 
হেয়িা ভাগ্য চবশ্াস করর না, চকন্তু আচে কচর! িুই আোর ির 
আয়লা করর চেয়েচেস। এই লক্ষী মেয়েটা ির আয়লা করর আসার 
আয়গ চেন িলি অভাব-অনটয়ন। ২০১০ সায়লর ১৮ আগস্ 
রাি নেটাে িুই এই পচৃথবীয়ি আোয়ের মকাল আয়লা করর 
এয়সচেচল। কী মসই োোভরা েশৃ্য আ�ও মিায়খ ভায়স! মিার 
আগেয়নর পর মথয়ক কীভায়ব মেন িীরর িীরর অবথিার পচরবিকেন 
হয়ি লাগল আোয়ের।

ো আোর, মিার �য়মের চেন, েখন িট্টগ্রাে ম�নাররল 
হাসপািায়লর বারান্দাে শুয়েচেলাে, রাি দুয়টাে, আোর 
িখনকার অচফয়সর ম�নাররল ে্যায়ন�ার স্যার মফান করর 
প্রয়োশন এবং মবিন বাোর সুসংবাে চেয়েচেয়লন। মস বের 
আোর একলায়ফ ৩০ হা�ার টাকা মবিন মবয়েচেল! কী 
কাকিালীে, িাই না? চকন্তু আোয়ক মিারগ্রস্ করর চেয়েচেল এই 
ভাবনা—মোট্ট পচরটা আোর �ন্য এি চকেু চনয়ে আসল!

িাকচরর সুবায়ে আচে প্রােই রাি করর বাচে চফরিাে। সারা 
চেয়নর ক্াচন্ত আোর চনয়েয়ষ উিাও হয়ে মেি মিায়ক মকায়ল 
চনয়ে। িুই আোর অেলূ্য িন।

এখন িুই ১৪ বেররর চকয়শারী, আোর পচরবাররর বে সন্তান। 
�য়মের পর মথয়ক িুই মেেন আোর ির আয়লা করর মরয়খচেস, 
মিেচন মিার �ীবনটায়কও আয়লাচকি করর রাচখস িুই। সুন্দর 

বে��াথমথা�র� ঐ��র্�চ�ে�্ে�র� ম�চ�ে��� সথা�হ্সথী� হওহ� Be  Brave  Like  Your  Heritage
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After hours of mounting anxiety, 
surgeons from Chandpur deliver 
a healthy baby girl while her 
father frames the moment on his 
camera. It is going to be easy to 
love her– the realization hits him 
all of a sudden.  

Photo by Mohammad Rakibul Hasan 
Dhaka



োনষু েখন বাবা চেবয়স বয়ল, ‘পচৃথবীয়ি চকেু খারাপ পুরুষ 
আয়ে চকন্তু একচটও খারাপ বাবা মনই।’ আোর িখন হাচস পাে, 
প্রচিবাে করর বলয়ি ইয়ছে করর, কথাটা শিভাগ সচি্য নে।
 
সন্তান লালন–পালয়ন ন্যােয়বাি দ্ারা পচরিাচলি না হয়ল 
অচভয়োয়গর কািগোে োঁোয়ি হে। মেয়েরা বাবায়ক 
ভায়লাবায়স বয়ল মে গল্ হরহায়েশাই শুনয়ি পাই, িা অয়ি্ণক 
সি্য। আোর মেয়লয়েয়েরা আোয়ক রাচগয়ে মেওোর �ন্য 
মিাোর নায়ে বাচনয়ে চেথ্যা গল্ বয়ল। আচে সচি্যই িখন মরয়গ 
আগুন হয়ে োই। মিাোর পষে চনয়ে �াচনয়ে চেই, আোর বাবা 
অয়নক বে োয়পর এক�ন োনষু চেয়লন। অথি এই কথাচট 
আচে েন মথয়ক চবশ্াস করয়ি পাচর না। এটা মে কী এক মগাপন 
েন্ত্ররা, িুচে েচে বুঝয়ি…।
 
কষ্ বুয়ক মিয়প অয়নক কথা চলখলাে বাবা। মেখায়নই আে, 
ভায়লা মথয়কা।
 
ইচি 
মিাোর মেয়ে 
আশমনপা খপাতুন

চেরপুর, ঢাকা

িুচে মবঁয়ি থাকয়িই আোর বে মেয়ল কয়লয়� ভচিকে হয়েচেল। িুচে 
আোয়ক বলয়ল, ‘মিার মেয়ল চবএ পাস করয়ল নাচিন চবয়ে মেব।’

এটা চেল আোর মেয়লর কয়লয়� পো চনয়ে মিাোর চনষু্র 
মকৌিুক! িুচে অসুথি হয়ে পেয়ল মিাোর িার মেয়ল েন্ত্ররা চেয়ে সব 
সম্পে চনয়�য়ের নায়ে চলয়খ চনল। িার মেয়লর সুয়খর �ন্য স্তী ও 
পাঁি মেয়েয়ক বচচিি করয়ি মিাোর বুক চক একটুও কাঁয়পচন বাবা?
 
আোর ভচবষ্যৎ অন্কার—এটা চনচচিি েয়ন করর িুচে চিরচবোে 
চনয়ল। োঁয়ের ভচবষ্যৎ উজ্জ্বল মভয়ব িুচে পুলচকি চেয়ল, মবঁয়ি 
থাকয়ল এখন িাঁয়ের দুরবথিা মেখয়ি মপয়ি। একোত্র আোর 
ো চেয়লন চপয়ি হাি মরয়খ সাহস ম�াগায়না এক অসহাে নারী। 
ো িবু িাঁর বায়পর বাচে মথয়ক চকেু �চে �ো মপয়েচেয়লন। 
মসই সম্পে নানান মকৌশয়ল মিাোর নায়ে চনয়েে। ো শেষ পে্ণন্ত 
অবয়হলা, সচিক চিচকৎসা ও মসবােত্ন না মপয়েই েরর মগল। অথি 
িুচে েিুৃ্যর আয়গ িার মেয়ল এবং পুত্রবিয়ূের অচসেি কররচেয়ল, 
োর চিচকৎসা ও মসবােয়ত্নর মেন িাটচি না হে। এসব অচসেি–
নচসহি মে মকায়না কায়� আয়স না, িা িুচেও বুঝয়ি। 
 
আ� আোর মেয়লয়েয়েরা স্ব স্ব মষেরত্র প্রচিচষ্ি। আোর নাচি–
নািচনয়ের চবয়ে হয়েয়ে। িায়ের মেয়লয়েয়ে মেখার মসৌভাগ্যও 
আোর হয়েয়ে। আোর মেয়লরা েখন িায়ের মেয়েয়ের আের 
করর ভচবষ্যৎ চবচনে্ণায়র সহয়োচগিার হাি বাচেয়ে মেে, িখন 
আোর বুক মভয়ঙ কান্না আয়স। আোর েন বয়ল, িুচে মকন আোর 
মেয়লগুয়লার েয়িা হয়ল না! আোর মেয়লরা শুি ুিায়ের মেয়েয়েরই 
আের করর না, নাচি–নািচনয়ের �ন্যও অয়নক মবচশ ব্যাকুল।
 
দুুঃখটা চক �ায়না বাবা, ৮০ বের বেয়স মপৌঁয়ে আ�ও মিাোয়ক 
ভায়লাবাসয়ি পারচে না। পারচে না মিাোয়ক ষেো করয়িও। 
অয়নক সহাে–সম্পে অ�কেন কররচেয়ল চনয়�র মোগ্যিাে চকন্তু 
মভাগ মিা মিেন চকেু করয়ি পারয়ল না। মেশ–চবয়েয়শ িুরয়ি 
মগয়ল না, হ� পে্ণন্ত করয়ল না। িুচে শুি ুমেয়লয়ের অনাগি 
ভচবষ্যৎ কণ্টকেকু্ করয়ি চনয়বচেি চেয়ল। কী লাভ হয়েয়ে 
চনয়�য়ক বচচিি করর? স্তী–কন্যায়ের িচকয়ে?
 

প্রিাররা চেল—আচে আোর স্বােীয়ক চবষ খাইয়ে হি্যা কররচে! 
িুচে মিাষরা কররচেয়ল মে আচে মিাোর সন্তান এবং িুচে অবশ্যই 
মিাোর সন্তায়নর মেখভায়লর োচেত্ব চনয়ব। এ রকে একটা মিাষরাে 
ভাই ও ভ্ািৃবিরূা নায়খাশ হয়ে পেল। পচরচথিচি সাোল চেয়ি 
মিাোর পচরি্যক্ েশচট বাচের েয়ি্য একচটয়ি আোয়ক পুনব্ণাসয়নর 
কথা বলয়ল। 
 
প্রাথচেক চসদ্ান্ত মথয়ক মকন িুচে সরর মগয়ল, িা আ�ও আোর 
অ�ানা। আচে মিাোর সংসারর গলার কাঁটা হয়ে মগলাে। িুচে 
আোয়ক সরায়ি ব্যস্ হয়ে পেয়ল। ভাই–মবান, আত্ীে স্ব�ন 
চনয়ে শবিক বসায়ল। িুচে প্রস্াব চেয়ল, আোয়ক চবয়ে মেয়ব, 
আোর মেয়ল–মেয়েয়ের িার ভাইয়ের সংসারর ভাগ করর মেয়ব 
অথবা এচিেখানাে পাচিয়ে মেয়ব। স্ব�য়নরা এচটয়ক উত্তে প্রস্াব 
চহয়সয়ব চবয়বিনা করল। আচে এই প্রস্ায়বর িীরে চবররাধিিা 
করাে িুচে আোয়ক বাচে মথয়ক মবচরয়ে মেয়ি বলয়ল। অয়নক 
লোই–সংগ্রাে, িোই–উিরাই মপচরয়ে থিানীে মিোরে্যায়নর 
সহয়োচগিাে শ্শুররর চভটাে ওিার সুয়োগ পাই। িুোত্তররর 
বন্যার সেয়ে মনৌকাে করর আোয়ক িার সন্তানসহ শ্শুরবাচেয়ি 
মপৌঁয়ে চেয়ল িুচে। আোয়ের স্বাগি �ানায়ি বা গ্রহর করয়ি 
মকউ আয়সচন। মনৌকাে সারা পথ আচে মিাোর েয়ুখর অচভব্যচক্ 
মবাঝার মিষ্া করচেলাে। পুররাটা পথই িুচে চনব্ণাক চেয়ল। আোর 
মকবলই েয়ন হচছেল, িুচে আোয়ক চবস�কেন চেয়ি চনয়ে িয়লে।
 
আোয়ক মরয়খ আসার সেে মিাোয়ক বললাে, ‘বাবা আোয়ক 
মোো কররা মেন মেয়ল–মেয়েয়ক োনুষ করয়ি পাচর।’ িুচে আয়স্ 
করর ‘চফ আোচনল্াহ্’ বয়ল িয়ল মগয়ল। আচে আঁিয়ল েখু মঢয়ক 
ফুঁচপয়ে মকঁয়ে উিলাে। মোট মেয়েটা মকাল মিঁয়ষ এয়স োঁোল। 
আচে িায়ক বুয়ক �চেয়ে িরলাে। ও মোট্ট দুচট হাি চেয়ে আোর 
মিায়খর পাচন েয়ুে চেল।
 
�ায়না বাবা, সুয়োগ মখাঁ�ার মলাক আর পাো–প্রচিয়বশীর েন্ত্ররা 
আোয়ক কাচহল করর মফয়লচেল। �ীবয়ন অনাকাচঙ্কি ঝে–
িুফান মোকাচবলা করয়ি করয়ি আোর সাহস মবয়ে চগয়েচেল। 
ভে �ে করার �ন্য আচে েচরো হয়ে উয়িচেলাে। আর িুচে 
মভয়বচেয়ল আচে পরাস্ হয়ে মিাোর পায়ে কায়ে এয়স বসব! 

বাবা,

�য়মেই মেয়খচে মিাোর ভরপুর সংসার। নানা রকয়ের ফসল চেয়ে 
মিাোর েেচট মগালাির ভরা থাকি। ফসল ওিাোত্র চবচরি করার 
িাো চেল না। বা�ারর ভায়লা োে মপয়ল চবচরি করয়ি। পাো–
প্রচিয়বশীরা মিকাে পয়ে মিাোর কাে মথয়ক ক�কে করয়ি িাইয়ল 
িুচে মগালা িরর ফসল চেয়ি। 
 
মিাোর কায়েই আচে চলখয়ি–পেয়ি চশয়খচে। িালপািাে আোর 
হায়িখচে। সু্য়ল োওো চেল আোর সবয়িয়ে মবচশ আনয়ন্দর। িিুথ্ণ 
মশ্রধরয়ি পো অবথিাে িুচে আোর পোয়শানা বন্ করর সংসাররর 
কায়� লাচগয়ে চেয়ল। বে দুই ভাইয়ক উচ্চচশষোর �ন্য মবাচডকেং সু্য়ল 
পািায়ল। িার�য়নর েয়ি্য আোয়ের চিন �ন সু্য়ল মেি আর আচে 
মিাোর চবরাট সংসাররর চকেু অংয়শর িোরচকয়ি থাকিাে। 

পাি্যবইয়ের বাইরর গয়ল্র বই আর পুঁচথ পোর শখ চেল মিাোর। 
আচে মিাোর সংগ্রয়হ থাকা বইগুয়লা রায়ি হাচরয়কয়নর 
আয়লাে পেিাে। 

অন্য মবানয়ের ১১-১২ বের বেয়স চবয়ে চেয়েচেয়ল। আোর 
মবলাে ১৬ পার করর চবয়ে চেয়ল পাচকস্ান এোরলাইনয়স কে্ণরি 
এক েুবয়কর সয়গে। আোর স্বােী চেল মিাোর মেয়ে–�াোইয়ের 
েয়ি্য একোত্র িাকুরর।
 
স্বােীর সয়গে উয়ো�াহায়� করাচি চবোনবন্দরর মনয়ে অবাক চবস্য়ে 
িারচেয়ক িাকালাে। ১২ বেররর সংসার�ীবয়ন িার সন্তায়নর ো 
হলাে। একাত্তররর েচুক্েুদ্ িলাকালীন ৩৭ বের বেসী স্বােীয়ক 
হারালাে। মেশ স্বািীন হওোর পর িার মেয়ল–মেয়েয়ক চনয়ে করাচি 
মথয়ক মেয়শ চফরর এলাে। মি�গাঁও চবোনবন্দরর মিাোর বুয়ক 
ঝাঁচপয়ে পয়ে অয়ঝারর কাঁেলাে। িুচে সান্ত্বনার হাি আোর চপয়ি 
রাখয়ল। বাচে এয়স োয়ক �চেয়ে অয়নক কাঁেলাে। মোট মোট িার 
মেয়ল–মেয়ে চনয়ে শ্শুরবাচেয়ি থাকা প্রাে অসম্ব চবষে চেল। 
বদৃ্ শ্শুর–শাশুচে একোত্র পুত্র হাচরয়ে শোয়ক কাির। এর সয়গে 
ননে এবং আত্ীে স্ব�নয়ের একটা অংশ নানান রকয়ের কুৎসা 
রচটয়ে প্রচিকূল পচরচথিচি শিচর করর চেল। সবয়িয়ে েখুররািক 

����ব�নু�ঝ�চ�ে�� ভঝ�চ��র� ে�থা�ই্ন�নু�
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in building their desired future, my heart breaks and 
tears stream down my face. My heart cries, ‘Why 
couldn’t you be more like my sons?’ 

You see, Baba, what hurts is that I, an 80-year-old, still 
can’t make myself love you. I cannot forgive you either. 
You, who pulled yourself up by your bootstraps and 
built an empire of wealth. You, who could not live to 
enjoy your own wealth at all. You, who never traveled 
to other countries and never got to perform Hajj. All 
this time, you were tirelessly removing the thorns 
from the future paths of your sons. But what did you 
gain by depriving yourself? By cheating your wife and 
daughters? 

When people say on Father’s Day, ‘There are a lot of 
bad people in this world, but nowhere a bad father.’ 
It makes me bitterly laugh, I almost want to say in 
protest, ‘That is not completely true.’ Raising children 
requires being driven by a sense of justice. The stories 
we hear all the time about daughters loving their 
fathers—that is only half true. My children, to rile me 
up, make up stories about you. And just like that, I see 
red with fury. Just to defend you, I say, ‘My father was 
a great man.’ But honestly, in my heart, I know I can’t 
bring myself to believe it. What an agony this is—If you 
could only understand.

With a heavy heart, I have written all these things to 
you. Wherever you may be, I hope you are well. 

Sincerely
Your daughter
Amena Khatun
Mirpur, Dhaka

my veil and sobbed silently. My youngest daughter 
came and stood by my side. I pulled her close to my 
chest. She wiped away my tears with her tiny hands.
You know, Baba, in the face of relentless torment from 
my neighbors and those who sought to exploit my 
situation, my resolve was weakened—true. As I fought 
the unexpected storms and upheavals of life again and 
again, my courage soared, however. I was determined 
to overcome my fears. And there you thought I would 
come crawling back to you, defeated!

While you were still alive, my eldest son was admitted to 
college. You quipped to me, ‘When your son passes his 
BA, I will arrange his biye (wedding).’ This was your cruel 
joke about my son’s college education. When you fell 
sick, your four sons conspired and registered all your 
assets in their names.  Did your heart never sink for a 
moment, Baba, to deprive your wife and five daughters 
of their happiness for the sake of your four sons?

Convinced that my future was bleak, you bid farewell to 
this world. The people whose future you giddily thought 
were bright, if you were alive today, you could see their 
sorry state now. My only solace in my helplessness was 
my poor Ma. Though she had inherited a small amount 
of land from her family, you, through various schemes, 
managed to take ownership of it all. Neglected and 
denied proper medical care, my Ma eventually passed 
away. Yet, on your deathbed, you instructed your four 
sons and their wives to ensure that Ma would not lack 
medical attention and care. You knew very well yourself 
that these wishes were nothing but empty words and 
would go on to have no effect.

Today, my children are well established in their 
respective fields. My grandchildren are married and 
have children of their own. I have been blessed with 
the opportunity to see my great-grandchildren. When 
my sons dote on their daughters and support them 

when I reached home, I held Ma in an embrace and 
shed endless tears again. 

It had become almost impossible for me to live with 
my four young children in my in-laws’ house. My 
elderly in-laws were themselves devastated by the loss 
of their only son. On top of that, some of my sisters-
in-law and relatives started spreading rumors about 
me and made our living situation difficult. The most 
outrageous accusation was that I had poisoned my 
husband! You declared that I was your child and you 
intended to take care of your child. This displeased 
my brothers and their wives. To manage the situation, 
you suggested relocating me to one of your ten 
abandoned houses.

To this day, I still don’t know why you walked away from 
your initial decision. I became a thorn in the side of your 
household. You became desperate to remove me from 
your presence. A meeting was arranged by you and 
attended by my siblings and relatives. You proposed 
that I be remarried, that my children be divided among 
my four brothers’ families, or just simply carted off 
to an orphanage. Our relatives thought this was an 
excellent proposal! When I strongly resisted what you 
wanted, you ordered me to leave your house. After 
many battles and struggles, I managed to move into 
my in-laws’ house with the help of the local chairman’s 
support. During the 1974 floods, you transported me 
and my four children to my in-laws’ house by boat. No 
one came to welcome or receive us. Throughout the 
boat ride, I tried to decode your face expressions. You 
remained silent the entire way. I could not help but feel 
that you were taking me all this way only to immerse me 
in the river as a sacrifice. 

As you were leaving, I pleaded with you, ‘Bless me, 
Baba, so that I can raise my children well.’ You quietly 
said, ‘Fi amanillah,’ and walked away. I hid my face with 

Baba,

Since birth, I have seen your abundant household. 
Your six granaries were always filled with different 
crops. There was never a rush to sell. If you got 
a good price in the market, you would sell. If the 
neighbors needed help and wanted to borrow from 
you, you were happy to share from your storage.
 
It was under your guidance that I had learned to read 
and write. My first attempts at writing were on palm 
leaves. Going to school made me the happiest. But, in 
the fourth grade, you took me out of school and put 
me to work in the homestead. You sent my two elder 
brothers to boarding schools for higher education. 
Among the four of us, Three of my siblings went to 
school, while I stayed behind and looked after your 
big family.
 
Beyond textbooks, you had a passion for reading short 
stories and attending readings of Puthi Path folklore. 
At night, under the light of a hurricane lamp, I would 
often read books from your collection.

You married off my sisters by the age of 11 or 12. In 
my case, you waited until I was 16 and married me off 
to a young man who worked for Pakistan Airlines. My 
husband was the only salaried person among your 
sons-in-law.

Right after landing at Karachi airport with my 
new husband, I looked at the sights around me, 
dumbfounded. Over the next twelve years of my 
married life, I gave birth to four children. During the 
1971 Liberation War, I lost my 37-year-old husband. 
And after the country’s independence, I returned to 
Bangladesh with my children. At Tetulia Airport, I fell 
into your arms and wept uncontrollably. You placed 
your hand on my back and tried to comfort me. And 

Unbeaten  by  Life’s  Storms
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করর থা্ে োরল বয়লই মবাি হে মিাোয়ক আর আম্মুয়ক এি 
চনচবেভায়ব �চেয়ে িরয়ি পাচর। 

মোটয়বলাে ভাবিাে, বাবা–ো েচে বেল করা মেি! এ ভাবনাটা 
এখন আোয়ক খবু েন্ত্ররা মেে। আ� এ েীি্ণ �ীবন পার হয়ে 
ভাচব, বারবার েচে �মে মনওোর সুয়োগ থাকি আচে মিাোয়ের 
দু�নয়কই বাবা–ো চহয়সয়ব িাইিাে।

পচিে ও অষ্ে মশ্রধরয়ি েখন বচৃত্ত মপয়েচেলাে, িুচে অয়নক খচুশ 
হয়েচেয়ল। িারপর মথয়ক আোর ব্যথ্ণিার গল্ মেন শুরু হয়লা। 
িবুও িুচে থােয়ল না। বারবার আশার আয়লাে আোয়ক উজ্ীচবি 
কররে। ক্ান্ত হওচন। আ�ও আশা করর আে, আচে ভায়লা একটা 
সরকাচর িাকচর পাব, মিাোর েখু উজ্জ্বল করব।

�ায়না বাবা, মসচেন একটা ব্যাংয়ক ভাইভা চেয়ি চগয়েচেলাে। 
ভাইবা মবায়ডকের এক�ন খবু ইর্রেশড হয়েচেয়লন এই মভয়ব মে, 
সীোয়ন্ত বাচে আোর, �ািীে চবশ্চবে্যালে মথয়ক পয়ে এি দূর 
এয়সচে ইি্যাচে। চকন্তু আোর খবু বলয়ি ইয়ছে কররচেল, এখায়ন 
আোর মকায়না গল্ মনই। বরং িুচে আর আম্মু আোে মে সুয়োগ–
সুচবিা–সেথ্ণন চেয়েে, িায়ি আোর অয়নক দূরর োওোর কথা 
চেল। �ীবন মিনার মষেরত্র চনবু্ণচদ্িার পচরিে মেওোর অষেেিার 
�ন্য আোয়ক ষেো করর চেয়ো, বাবা।

আ� সচৃষ্কিকোর কায়ে একটাই িাওো, মিাোয়ক মেন সম্াচনি 
করয়ি পাচর। আচে মেেন মিাোর মেয়ে চহয়সয়ব গব্ণয়বাি কচর, 
িুচেও মেন মিাোর মেয়েয়ক চনয়ে গব্ণ করয়ি পাররা।

েুয়গ েুয়গ মিাোর েয়িা ভায়লা বাবার �মে মহাক। ভায়লা মথয়কা 
চপ্রে বাবা; খবু ভায়লা।
 
ইচি
আয়শপা ডসডদিকপা

পাটগ্রাে, লালেচনরহাট

চপ্রে বাবা,

খবু �ানয়ি ইয়ছে করর, মকেন আে? চকন্তু এক ‘ব্যথ্ণিার গন্’ 
গায়ে মেয়খ আচে বয়ল মিাোর সােয়ন সব সেে োঁোয়ি পাচর 
না। �াচন, আোয়ক চনয়ে মিাোর খবু ভাবনা হে। সাোচ�ক নানা 
রীচিনীচি মিাোয়ক সব সেে েয়ন কচরয়ে মেে মিাোর মেয়ের 
বেস হয়েয়ে। িুচে মসসব পায়শ মরয়খ আ� আোর স্বপ্নয়ক লালন 
করে। মিাোর েয়িা বাবা আয়ে বয়লই হেয়িা মেয়েরা সোয়�র 
সহস্র চশকল মভয়ঙ চনয়�য়ক ‘মেয়ে–োনুষ’ নে, ‘োনষু’ ভাবার 
সাহস মেখায়ি মপররয়ে, পারয়ে। এিটা স্বািীনভায়ব বাঁিার সাি 
সোয়�র খবু কে নারীই পাে।

�ায়না বাবা, মকউ এক�ন বয়লচেল, মবয়ে ওিার সুন্দর একটা 
পচরয়বশ মপয়েচেলাে বয়লই হেয়িা আোর েয়ি্য মকায়না সংকীর্ণিা 
মনই। �াচন না, কিটুকু সংকীর্ণিায়ক মঝঁচটয়ে চবোে করয়ি 
মপররচে। ঢাকা শহররর ইট–পাথররর িরে স্বাথ্ণপরিা ও শিিার 
সয়গে েখন আোর খবু চবররাি হে, িখন খবু ইয়ছে হে একেুয়ট 
মিাোয়ের কায়ে িয়ল োই। চকন্তু চনয়�র একটা পচরিে শিচর করার 
আয়গ মিা আোর স্বচস্ মনই। মিাোয়েরও মিা একই অবথিা!

আোর ওপর মিাোয়ের অচভয়োগ থাকয়ি পারর। িয়ব আোর 
মনই। বরং আোর ো পাওোর কথা চেল, িার মিয়ে অয়নক মবচশ 
চকেু মিােরা আোয়ক চেয়েে। আোর বারবার ব্যথ্ণিা মিাোয়ক 
ক্ান্ত কররচন। বরং মিাোর ম�চে মেয়েটার কায়ে বারবার মিাোর 
ইয়ছেয়ক চবস�কেন চেয়েে।

একসেে িুচে বাঁিয়ি মিাোর ভাইয়বানয়ের �ন্য, এখন বাঁিে 
আোয়ের �ন্য। ো–ও কখয়না িাঁর সংসাররর মকায়না চকেুয়ি 
আোয়ের �োনচন। িাই মিা বে আপু মিাোয়ের েয়নর েয়িা 
সন্তান হয়ি মপররয়ে। েচন আপু মিাোয়ের �ন্য সচৃষ্কিকোর অয়নক 
বে আশীব্ণাে। মিাোর বে মেয়ের �ন্য মিাোর খবু গব্ণ হে, �াচন। 
মোট মবান চহয়সয়ব আোরও এই গব্ণটা খবু হে, বাবা। আচেও েয়ন 
েয়ন ভাচব, কীভায়ব বাবার মোগ্য সন্তান হয়ে উিয়ি পাচর।

বাবা, আচে মোগ্য হওোর মিষ্া করচে প্রচিচনেি। আ� আর 
মিেন ভুল কচর না। চনয়�য়ক ফাঁচক চেই না। �ীবনটা এেন 
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May  fathers  like  you  walk 
the  earth for  ages  to  come

ে���চ�ে� ে���চ�ে� বে��াথমথা�র� ম�চ�ে��� ভবথা�বথা�র� ভ��ন� বে�্া�ক

As a child, I used to wonder if parents can be 
swapped. The fact that I thought that, really hurts me 
now. After having passed this long life, today I think if I 
could be reborn again and again, I would still want you 
two as my Ma and Baba. 

In 5th and 8th grades, when I received scholarships, 
you were so happy. Then came the string of failures. But 
you never lost faith. You lifted my spirits with hopes of 
better days again and again. You never got tired. Even 
now, you dream of me landing a good government job 
and make your face light up with pride. 

Baba, do you know that I recently attended a job 
viva? A board member was very impressed with me– 
marveling at how far I had come from our humble 
border area and the National University where I had 
studied. But I wanted to tell them there was nothing 
special about me in this story. You and Ma made it 
possible for me to come this far by giving me all the 
support and the opportunities I needed. 

Baba, please forgive the naiveté I have shown about life.
All I want from the Creator is to be able to honor you.  
I long for you to feel proud of me just as I take pride 
in you.

May fathers like you walk the earth for ages to come. 
Take care, Baba, take good care of yourself.

Sincerely
Ayesha Siddika
Patgram, Lalmanirhat

I have been wanting to ask—how are you? But I can’t 
always face you because of the constant feeling 
of failure that hangs over me. I know you are really 
worried about me. Society’s rules and norms keep 
telling you that your daughter is growing too old. But 
you support my dreams, paying no heed to those 
rules. It is because of fathers like you that daughters 
are able to break countless chains and be seen as 
whole human beings. Very few women have had the 
fortune of enjoying as much freedom as I have. 

You know, someone once told me that because I grew 
up in such a positive environment, I don’t have a shred 
of prejudice in me. Honestly, I don’t know if I have truly 
shaken all prejudice off. Every time I come in conflict 
with the selfishness and hypocrisy of the concrete 
Dhaka city, I want to run back to you and Ma. But I 
cannot rest until I build an identity of my own.

You might have complaints about me, but I have 
none about you. In fact you have given me more than 
ever deserved. My repeated failures did not tire you. 
Instead, you sacrificed your own desires for the sake 
of your stubborn daughter.

You used to live for your siblings, and now you live 
for us. Ma never tied us down with household matters 
either. That’s why Moni, the eldest, turned out to be 
the child you always dreamed of. Moni Apu is like a 
gift to you, sent from the heavens above. I know you 
two are very proud of your eldest daughter, and as 
her younger sister, I too share that pride. It makes me 
wonder, how can I too be a worthy child of my father?

Baba, I try to be worthy every moment. I don’t make 
many mistakes these days. I don’t fool myself anymore. 
Life slapped me right in the face, and now I can only 
muster the strength to hold you and Ma close.
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In a Santal village of Dinajpur, a 
father combs his daughter’s hair 
before she heads out with her 
friends for an afternoon of play. 

Photo by Nasif Imtiaz 
Narayanganj



madman!’ In that sleepless, tiring night, as I watched 
your innocent smile, I first thought, ‘Wow! Life is not 
that bad.’

My dear, I just want to say this—if you knew what 
incredible pain your mother went through to give birth 
to you… When you grow up, tell your amazing Ma one 
day: Ma, may Allah grant you heaven in exchange for 
your immense suffering.

Sincerely
Your Baba
Nayeemul Hasan
Karnaphuli, Chattogram

Akkhar,

The day you came into the world and the sight of you 
soothed my eyes, I got a new identity—Baba! Your 
Baba. One day, when you grow up and introduce 
yourself to the people around you, you will understand 
that your Baba has given you a beautiful name. When 
someone asks your name, tell them humbly that your 
name is ‘Akkhar.’

An incident from one night. You were very young then. 
It was around 2:30 at night. Your mother was asleep. 
All around, everyone was fast asleep, in complete 
peace. The night was absolutely silent and still. Only 
you were awake with great curiosity. You had no sleep 
in your eyes. In fact, You had a great aversion to sleep 
at night. So, that night, your clumsy father took you 
in his arms and counted the holes in the mosquito 
net. What a futile attempt to put you to sleep! Maybe 
because you did not like what I was doing, you 
were crying and making ‘Ah...Ah...’ sound every now 
and then. I gently patted your head with love. This 
worked on you a bit. The ‘Ah...Ah...’ protest stopped! 
I was then counting your hair aloud. I counted up to 
eleven hundred when you burst into laughter. In your 
mind you might have been thinking, ‘Baba, you are a 

ো মগা, শুি ুএটুকুই বচল, মিাোর ো মিাোয়ক �মে চেয়ি চগয়ে 
কী চবস্েকর কয়ষ্র মভির চেয়ে মগয়ে, িা েচে িুচে �ানয়ি। বে 
হয়ে িুচে মিাোর েহীেসী োয়ক একচেন মবায়লা: ো, মিাোয়ক 
এই অসীে কয়ষ্র চবচনেয়ে েহান আল্াহ মেন �ান্নাি োন কররন। 
 
ইচি মিাোর বাবাই
নপাঈমলু হপাসপান

কর্ণফুলী, িট্টগ্রাে

অষের, 

ো আোর, আোর মিাখ শীিল করর িুচে মেচেন পচৃথবীয়ি এয়ল, 
মসচেনই আচে নিুন একটা পচরিে মপলাে—বাবা! মিাোর 
বাবা। একচেন েখন িুচে বে হয়ব, েখন মিাোর আয়শ পায়শর 
োনষুগুয়লায়ক পচরিে মেওোর েয়িা জ্ঞান মিাোর শিচর হয়ব, 
মসচেন বুঝয়ি পারয়ব মিাোর বাবা মিাোয়ক একটা সুন্দর নাে 
উপহার চেয়েয়ে। েখন মিাোর নাে মকউ চ�য়জ্ঞস করয়ব, িখন 
িায়ক চবনয়ের সয়গে বয়ল চেয়ো ো, মিাোর নাে ‘অষের’।  

একচেয়নর িটনা। িুচে িখন খবু মোট। রাি আোইটার েয়িা 
বায়�। মিাোর ো িুচেয়ে পয়েয়ে। িারচেয়ক অচেে িুয়ে আছেন্ন 
সবাই। একেে নীরব, চনভৃি। মকবল িুচেই চবপুল মকৌিূহয়ল 
ম�য়গ চেয়ল। মিাোর মিায়খ িুে মনই। রাচত্র-চনচশয়ি িুয়ের 
ব্যাপারর মিাোর চবপুল অনাগ্রহ। মিাোর এই আনাচে বাবা 
মিাোয়ক মস রায়ি মকায়ল চনয়ে েশাচরর চেদ্ গুয়ন শোনাচছেল। 
মিাোয়ক িুেপাোয়নার ব্যথ্ণ প্রোস আরচক! মিাোর মবািহে মসটা 
পেন্দ হচছেল না, চকেুষের পরপর ‘অ্যা…অ্যা...’ করর কাঁেচেয়ল। 
মিাোর োথাে পরে েেিাে হাি মবালালাে। এবার চকেুটা কা� 
হয়লা। ‘অ্যা…অ্যা…’�ািীে প্রচিবাে বন্ হয়লা! আচে িখন 
মিাোর োথার িুলগুয়লা গুয়ন গুয়ন মিাোয়ক শোনাচছেলাে। 
১১০০ পে্ণন্ত গুয়নচে, এেন সেে িুচে মহয়স উয়িচেয়ল। েয়ন েয়ন 
হেয়িা িুচে ভাবচেয়ল, ‘বাবা, িুচে একটা পাগল!’ মসই িুেহীন 
ক্াচন্তকর রায়ি মিাোর অবুঝ হাচসচট মেয়খই প্রথে অনভুব 
কররচেলাে, বাহ্! �ীবনটা মিা েন্দ নে। 

আথমথা�র� বে�োা�চ�ে�র� মথ��ি Apple  of  My  Eye
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understand the thirst and the longing that have been 
burning in my heart to this day.

I pray that you always stay well. Give my salam to Ma, 
and love to my little brother. Take care of your health. 
And yes, tell Ma that I am managing quite well with 
everyone in my in-laws’ house.
Don’t forget to write back after receiving this letter.

Regards
Your eldest daughter ’Moni’
Sahinur Parvin
Narsingdi

Dearest Baba, 

Take my salam. How are you?
I have been desperately wanting to ask: How does 
it feel to enjoy the first rays of dawn on our empty 
veranda without me? 

Baba, do you remember showering me with stories 
while tying my shoelaces and my hair ribbons? I would 
sometimes get scared and pull my hands away when 
you tried to cut my nails with the nail clipper. You 
always did it with such care and attention! I was never 
content until you fed me rice with milk and banana 
with your own hands. 

Regardless of the everyday grind, those memories 
from my childhood still glow afresh in my mind. They 
have this fragrance to them that still restores my spirit. 

Dearest Baba, I really feel like talking about a deep, 
hidden ache with you today. 
You won’t be hurt to hear it, right? Well, were you 
very disappointed that I was born a girl? And if not, 
why didn’t you brighten my world with the light of 
education? Didn’t you know that girls also need to be 
educated to lead fulfilling lives?

Baba, after all these years, I don’t ask these questions 
just to hurt you. It is because I want to make you 

আোর অন্তরর এখয়না চকয়সর িৃষ্ণা? 
মোো কচর, সব সেে িুচে ভায়লা থায়কা।
 
োয়ক আোর সালাে চেয়ো। মোট ভাইয়ক মনেহ। শরীররর েত্ন 
চনয়ো। আর হ্যাঁ, োয়ক বয়লা আচে শ্শুরবাচের সবাইয়ক চনয়ে 
মবশ ভায়লাই আচে।
 
পত্র মপয়ে উত্তর চেয়ি ভুয়লা না চকন্তু। 
 
ইচি
মিাোর বে কন্যা ‘েচন’
শপাডহনরূ িপারভীন

নরচসংেী

চপ্রে বাবা,

আোর সালাে চনয়ো। মকেন আে িুচে?
 
খবু �ানয়ি ইয়ছে করর, আোয়ক োো শনূ্য বারান্দাে আিয়ফাঁটা 
মভাররর আয়লা উপয়ভাগ করয়ি মকেন লায়গ মিাোর?

বাবা, জুয়িার চফয়ি আর িুয়লর চফয়ি মবঁয়ি চেয়ি চেয়ি কি গল্ 
করয়ি, েয়ন আয়ে? মনইলকাটার চেয়ে হায়ির নখ কাটয়ি মগয়লই 
োয়ঝ োয়ঝ ভয়ে হাি সচরয়ে চনিাে চনয়�র চেয়ক। িুচে পরে 
েেিাে খবু সিককেভায়ব কা�টা করয়ি। মিাোর হায়ি োখায়না 
দুি–কলা–ভাি না মখয়ল িৃম্তি মপিাে না একটুও। 

চনি্য চেনোপয়নর ব্যস্িার োয়ঝও শশশয়বর মসই স্চৃিগুয়লা 
এখয়না অেচলন। োর ঘ্ায়র এখয়না আচে সয়ি�। 

চপ্রে বাবা, একটা মগাপন দুুঃয়খর কথা আ� মবশ বলয়ি 
ইয়ছে করয়ে। 

শুয়ন কষ্ পায়ব না মিা? মেয়ে হয়ে �য়মেচে বয়ল মিাোর েয়ন খবু 
কষ্ চেল? েচে নাই–বা হয়িা িয়ব আোর এ কুঞ্জকানন সা�ায়ল 
না মকন বাহাচর নবেঞ্জচর চেয়ে। ভরায়ল না মকন চবে্যা অ�কেয়নর 
আয়লাে আোর স্বয়প্নর ভুবন? িুচে চক �ানয়ি না, মেয়েয়েরও 
চবে্যায়ি পরূ্ণ করয়ি হে �ীবন, নেয়িা নিুন প্র�মে ঝরর োয়ব 
পচরবার মথয়কই। 
 
বাবা, মিাোর েয়ন কষ্ মেওোর �ন্য এিকাল পরর এসব �ানয়ি 
িাওো নে। এই �ানয়ি িাওো মিাোয়ক মবাঝায়নার �ন্য—

ে��ত�র� �থি�চ�ে�� ভ���চ���� ননুথা� Don’t  Forget  to  Write  Back
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Baba, who keeps tabs on me now? Who listens to 
my stories now with the same attentiveness? Who 
offers me courage in the dark? They say I am braver 
now. But come back please, just for once, Baba. You 
promised to take me abroad on holidays once all the 
pressure at your work relaxed. You taught me every 
corner and every alley of this city, only to leave for a 
foreign land forever.

Baba, the freedom you fought for until your death, the 
dreams you had for your country... is there something 
even more beautiful you found, beyond the stars? Why 
do you have to leave everything behind and go so far 
away like this, Baba? 

Sincerely 
Your beloved 
Foujia Ruby
Adabar, Dhaka

Baba,

Looking at the sky today, my eyes suddenly became 
transfixed. It felt like a single star shone with 
recognition at me. In just a moment’s time, it left me 
with a torrent of tales. I felt a sharp pain in my chest. 
Were you the star, Baba? It seemed as if a strange 
haze had taken over my field of vision! 

Baba, oh Baba, come back please, just one more time. 
Let me see you again with my eyes, fill my vision with 
your sight. We have so much left unsaid. Remember 
those summer nights after I returned from the dorm? 
We would talk for hours, all night long. Ma would scold 
us, ‘Neither of you have any need for sleep, do you?’ 
You would bring her close to you and say, ‘I’ve slept for 
days, let me stay awake with my daughter for a while.’

Stories, so many of them. Stories about my dorm 
life, friends, and politics. We never could finish 
our discussions.

Baba do you remember, how I struggled to eat dorm 
food at first, and how worried you used to get? The 
dorm supervisor used to allow us to meet once a 
week. You would bring me different boxes of food 
every time. When it was time to leave, you would 
remind me to take care of my health. In secret, you 
used to wipe tears from your eyes. You knew how 
much I neglected eating. 

একচটবার। িুচে বয়লচেয়ল, কা� কয়ে মগয়ল মেশভ্েয়র োয়ব। 
আর িুচে চকনা আোয়ক শহররর অচলগচল চিচনয়ে অয়িনা মেয়শ 
পচরভ্েয়র মগয়ল!

বাবা, মে মেয়শর েচুক্র �ন্য আেিুৃ্য লোই কররে, েহাচবশ্ চক 
মিাোর মসই স্বয়প্নর মেশ মথয়কও সুন্দর? সবচকেু মেয়ে এভায়ব 
িয়ল মেয়ি হে মকন, বাবা?

ইচি
মিাোর অচি আেররর 
দফৌডজয়পা রুডি

আোবর, ঢাকা

বাবা,

আ� হিাৎ আকায়শ িাকায়িই মিাখ থেয়ক মগল। এই বুচঝ 
আোর চেয়ক মিয়ে িেয়ক উিল একচট িারা! একপলয়ক কি কথা 
মেন হরহচরয়ে বয়ল মগল। বুয়কর বাঁ পায়শ চিনচিয়ন একটা ব্যথা 
অনভুব করলাে। ওই িারাচট চক িুচে চেয়ল, বাবা? মিায়খ কী মেন 
এক অদু্ি মিার লাগল আোর।

বাবা, ও বাবা, চফরর এয়সা না একবার। মিাোয়ক দুয়িাখ ভরর 
মেচখ! �ায়না মিা, কি কথা বলার বাচক আয়ে। মসই মে গ্রীয়মের 
েীি্ণ েুচটয়ি, হল মথয়ক এয়স রািভর কি আলাপ দু�য়নর। 
োয়ের মসচক চিৎকার—িুয়ের েরকার মনই বুচঝ? িুচে মডয়ক 
বলয়ি, ‘এি চেন মিা অয়নক িুচেয়েচে। এখন না হে মেয়ের সয়গে 
একটুখাচন �াচগ।’

কি মে �োয়না কথা! হয়লর কথা, বনু্য়ের কথা, রা�নীচির 
কথা। ফুররায়িই িাইি না। 

বাবা, মিাোর েয়ন আয়ে, মসই মে প্রথে চেয়ক, হয়লর খাবার 
মখয়ি পারিাে না বয়ল, মসচক চিন্তা মিাোর। সতিায়হ একচেন 
মেখা করয়ি চেয়িন হল সুপার। আর িুচে চভন্ন চভন্ন বয়ক্স খাবার 
চনয়ে আসয়ি। মফরার সেে বারবার বয়ল মেয়ি, স্বায়থি্যর মখোল 
রাচখস চকন্তু। আর আোয়ল মিাখ েেুয়ি। খাবাররর প্রচি বড্ড 
অনীহা আোর, িা িুচে �ানয়ি।  

এখন আোর মখাঁ� মক মনে, বাবা? মক আোর কথা এিটা 
েন চেয়ে শোয়ন? মকই–বা আঁিারর সাহস ম�াগাে? আচে 
এখন অয়নক সাহসী বুচঝ? বাবা, ও বাবা, চফরর এয়সা না আর 

ব�ক�নু� ে��চ��� বে��চ�ে�� হয়�, �বথা�বথা�? Why  do  you  have  to  leave ,  Baba?
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A father shares a quiet moment 
with his daughter at Nilgiri, 
Bandarban, and basks in its beauty 
together. Tomorrow, they will head 
back home– tired, but happy. 

Photo by Mohammad Hasin Ishraq
Dhaka



I wished in my heart to someday buy one just like it. 
And then, before you even started going to school, 
I brought one home for you. You cried when I took 
off the training wheels, but within days, you learned 
how to ride without them. Perhaps, for every child, 
their father is like those training wheels—a source of 
assurance and trust. 

My father was my ‘hero.’ I wanted to surpass him in 
fatherhood and become a ‘superhero’ for my own  
children. I was able to teach you about the world from 
our small, remote village. I don’t know how successful 
I was in planting the seeds of those dreams within you. 
But let me tell you this—life has shown me at this point 
that the Almighty has given us the power to make our 
dreams real, as long as we dare dream them.

My own dreams have not taken flight yet, that is true 
as well. But my wish to achieve something, to prove 
myself, is still there. And I would not be so cruel as 
to leave you with the burden of fulfilling my dreams. I 
want you to listen to your own voice. Bring your own 
dreams into life.

Every precious moment of your childhood is captured 
in my camera. You will find the photos in the cupboard. 
I have neatly categorized them by the year. Maybe it 
is my yearning for the past that drives me to capture 
time through the lens. Your first day on earth, the 
first time you touched the soil, the first lunchbox you 
carried to school, even the tailor who made your first 
school uniform—it is all carefully preserved after all 
these years.

Success and failure, these are the calculations I refuse to 
be bound by. There have been losses in so many aspects 
of my life, but through you, I will find my own victory.

You must have read Aparajita novel by now. Kajol 
returned to his father’s world. One day, will you toonot 
return to mine?

Sincerely
Your Baba
Fazle Elahi
Monohordi, Narsingdi 

Dear Tahiyat,

Imagine you are reading this letter twenty years from 
now– if none of us stop aging, you will be 28, and I’ll 
be 58. Right now, 20 years from that day, as I write 
this, my days are spent grappling with feelings of  
extreme restlessness and a sense of existential crisis. 

My childhood was like a dream. It was spent roaming 
around Alaska, Babylon, New York, and Australia. That is 
how my world tour began, just like landing on different 
squares across the world-themed ‘ludo’ game. 

I used to be a nerd for the special feature sections in 
newspapers. I personally think, one of life’s greatest 
joys is seeing your own creativity come to life in 
printed letters. I wanted to spread the same joy to you. 
One day when your amateur drawing was published in 
the country’s renowned bengali daily, the intensity of 
my emotions surpassed any amount of astonishment 
your five-year-old self could have possibly mustered—I 
felt like I had conquered the world. 

I wanted you to be free and soar through the endless 
skies of your imagination like a butterfly, that is why I 
enrolled you in a school that would not smother your 
creativity with the weight of textbooks. In your childhood, 
Saturday were always ‘Bring Books Home Day.’ 

Every week on this day, the Bhramyaman library truck 
would arrive in the field near our house. Even before 
you could recognize letters of the alphabet, I signed 
you up for membership, hoping that you would forge 
a friendship with books. Every day, it was one of us - 
me or your mother- walking with you and your sister 
by our sides, telling you stories from Bangladesh and 
faraway lands. You would listen—captivated—and ask 
a thousand questions. If I did not know the answer, I 
would make something up to comfort you. And then, 
once you finally learned to read, you started falling 
asleep with a book in your hand– a sight that used to 
fill me with such awe. Your library card number was 
2252—similar to my university roll number.

In my university days, every time I walked past this one 
particular house, I would see a little bike on the porch. 

চশয়খ চগয়েচেয়ল। প্রচিটা সন্তায়নর কায়েই িার বাবা মেন একটা 
সায়পাচটকেং হুইল, একটা আথিা, একটা চনভকেরিা। 
 
আোর বাবা চেয়লন আোর ‘চহররা’। আচে মিয়েচে চপিৃয়ত্ব আোর 
বাবায়ক োচেয়ে সন্তায়নর কায়ে ‘সুপারচহররা’ হয়ে মবয়ঁি থাকয়ি। 
অ�পাোগাঁ মথয়ক মিাোয়ক চবশ্ মিনায়ি মিয়েচে। মিাোর েয়ন 
স্বয়প্নর বী� বুনয়ি কিটা সফলিা আচে �াচন না। িয়ব �ীবয়নর 
এই েহূুিকেটাে োঁচেয়ে মিাোয়ক বলয়ি িাই, োনষু ো স্বপ্ন মেয়খ, িা 
সচি্যই করর মেখায়নার ষেেিা সচৃষ্কিকো োনষুয়ক চেয়েয়েন। শুি ু
প্রয়ো�ন শিে্ণ, চবশ্াস আর পচরশ্রে।

আোর �ীবয়ন আচে মিেন চকেুই করর মেখায়ি পাচরচন। আোর 
স্বপ্নগুয়লা আ�ও পাখা মেয়লচন, এটাও সি্য। িবুও চকেু করর 
মেখায়নার ইয়ছে সব সেেই আোর চেল, এখয়না আয়ে। মিাোর 
ওপর আোর স্বপ্ন বাস্বােয়নর োচেত্ব মেয়ে মেব—এিটা চনষু্র 
আচে নই। আচে িাই িুচে চনয়�র কথা শোয়না। চনয়�র স্বপ্ন চনয়�ই 
বাস্য়ব রূপ োও।
 
মিাোর শশশয়বর প্রচিচট েহূুিকে আোর ক্যায়েরাে বন্দী। আলোচরয়িই 
মপয়ে োয়ব। বের অনেুােী সা�ায়না আয়ে থরর থরর। অিীি–
চবিরুিাে আচে কখয়না ক্ান্ত হইচন বয়লই হেয়িা সেেয়ক মরেয়ে 
আটকায়ি আোর সব সেেই চেল উৎসাহ। মিাোর �ীবয়নর প্রথে 
চেন, প্রথে োচটর স্পশ্ণ, সু্য়লর প্রথে চটচফন এেনচক মিাোর প্রথে 
সু্লররেস বানায়না েচ�কের েচবটাও েত্ন করর রাখা আয়ে। 

আ� এিগুয়লা বের পর সফলিা আর চবফলিার সেীকরয়র 
চনয়�য়ক বাঁিয়ি িাই না। �ীবয়নর অয়নক মষেরত্রই মহরর োওো 
এই আচে মিাোর েি্য চেয়েই �েী হয়ি িাইব। 

অপরোজিত উপন্যাসটা হেয়িা এি চেয়ন চিকই পয়ে মফয়লে। 
কা�ল চফররচেল িার বাবার �গয়ি, িুচেও চক চফরয়ব 
না একচেন?
 
ইচি
মিাোর বাবা
ফজশল এলপাহী

েয়নাহরেী, নরচসংেী

চপ্রে িাচহোি,

িররা আ� মথয়ক ২০ বের পর িুচে েখন এ চিচিটা পেে, েচে 
কাররারই বেস মথয়ে না োে, িাহয়ল মিাোর হয়ব ২৮ আর আচে 
থাকব ৫৮–মি। কুচে বের আয়গ মে সেেটাে মিাোয়ক এ চিচিটা 
চলখচে িখন এক ভীষর রকে অচথিরিা আর অচস্য়ত্বর সংকয়ট 
আোর চেন কাটয়ে।   
 
আোর শশশবটা চেল স্বয়প্নর েয়িা। আলাস্া, ব্যাচবলন, চনউইেককে, 
অর্রেচলো িুরর মবচেয়ে মকয়টয়ে আোর মেয়লয়বলা। ‘পচৃথবী 
লুডু’মি আোর চবশ্ভ্ের এভায়বই শুরু হয়েচেল। 

পচত্রকার চবয়শষ পািাগুয়লার মপাকা চেলাে আচে। আোর েয়ন 
হে, পচৃথবীর অন্যিে আনন্দ হয়লা চনয়�র সচৃষ্শীলিায়ক োপার 
অষেরর আচবষ্ার করা। আোর ভায়লা লাগায়ক মিাোর োয়ঝও 
েচেয়ে চেয়ি িাইলাে। মিাোর পাঁি বের বেয়সর আনয়কারা 
হায়ির আঁচকবঁুচক েখন প্রথেবাররর েয়িা মেয়শর মসরা শেচনয়ক 
োপা হয়লা, মিাোর মোট্ট েয়নর মসই েগু্ধিার উপলচধি োচপয়ে 
আোর অনভূুচি চেল চবশ্�য়ের েয়িাই। 

িুচে মেন স্বয়প্নর আকায়শ েকু্ প্র�াপচির েয়িা উয়ে মবোয়ি পাররা 
মস �ন্য এেন একটা সু্য়ল ভচিকে কররচে, োয়ি িারা মকায়নাভায়বই 
বইয়ের মবাঝা িাচপয়ে মিাোর স�ৃনশীলিায়ক নষ্ করয়ি না পারর। 
মিাোর মোটয়বলার শচনবারটা চেল ‘বই আনার চেন’। 
 
সতিায়হর এ চেনটায়িই ভ্াে্যোর বইয়ের গাচে আসি আোয়ের 
বাসার কায়ের োিটায়ি। িুচে েখন ভায়লা করর অষেরই মিয়না 
না, িখনই মিাোয়ক মসই লাইররেচরর সেস্য করর চেয়েচেলাে, 
োয়ি মিাোর সয়গে বইয়ের একটা বন্ন শিচর হে। প্রচিচেন 
মিাোয়ের দুই মবানয়ক  দুপায়শ  চনয়ে আচে অথবা মিাোর ো 
মেশ–চবয়েয়শর গল্ শোনািাে। িুচে েন্ত্রেয়ুগ্ধর েয়িা গল্ শুনয়ি 
আর হা�ার রকে প্রশ্ন করয়ি। মকায়না উত্তর আোর �ানা না 
থাকয়ল বাচনয়ে বাচনয়ে উত্তর চেয়ে মিাোয়ক প্রয়বাি চেিাে। 
িুচে েখন চনয়� চনয়� পেয়ি চশখয়ল, প্রচিচেন বই চনয়ে িুোয়ি 
মেয়ি, মে েশৃ্যচট আোয়ক েগু্ধ করি। লাইররেচরয়ি মিাোর সেস্য 
নম্বর চেল ২২৫২, ো আোর চবশ্চবে্যালয়ের মরাল নম্বররর সয়গে 
অয়নকটা চেয়ল োে।
 
আচে েখন চবশ্চে্যালয়ে পচে, মসখায়ন আসা-োওোর পয়থ একটা 
বাচের বারান্দাে মোট সাইয়�র একটা বাইসাইয়কল কখয়নাই 
আোর মিাখ এোি না। েয়ন েয়ন মসই রকে একটা সাইয়কল 
মকনার সাি চেল। মিাোয়ক েখন স্বয়প্নর সাইয়কলটা চকয়ন চেই, 
িখন িুচে সু্য়লও ভচিকে হওচন। সাইয়কয়লর সায়পাচটকেং হুইলগুয়লা 
খয়ুল মফলার চেন অয়নক কাঁেয়লও অল্ কচেয়নই মসটা িালায়না 

ে����থম� ��ক �ষি�র�চ��ব� ননু� এ�ক্�থি�নু�? Will  You  Not  Return  One  Day  Too?
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birthdays. Let alone wishes or gifts, you can’t ever 
remember my birthday. New clothes for Eid, those 
stopped after my girlhood. And Eid salami? No, I can’t 
even remember the last time you gave me one. Now 
these are just the material things, Baba. What about 
affection, love, a parent’s guidance, your interest in 
my life, even the playful anger, the warmth and the 
tenderness? Where did they go? 

Why can’t I also say my Baba is my superhero? Why 
can’t I say—I am my father’s only princess? I see other 
girls with their fathers, and a part of me sadly wonders 
what could have been. 

Ma shouldered all the responsibilities of having me. 
Even the father’s responsibilities too. But look at 
the twist of fate, she left us for good! Did you ever 
consider how much darker my world has come to be? 
Ever wonder how I have been doing? 

Time heals all wounds. It did for me as well. Things 
eventually returned to normal. Of course, I tried growing 
up fast, but Ma was my everything, and there is no 
chance of forgetting her for me. Her responsibilities 
weighed on my shoulders. I learned to cook, to clean. 
I cried night after night. Yet you never asked why. 
The pain that hides behind my smile, you never tried 
to understand it. You always compare me to other 
children. But I never compare you to other fathers.

At the end of the day, I have no one to talk to about 
what happened in class, at my tuition sessions, or 
about who said what to me. I keep all my feelings 
bottled up inside, both the good and the bad. Who 
would I tell—you would never have time for me. 

Despite all my rage and grievances, I never 
disrespected you. I refuse to do anything you dislike. 
But you never changed baba, you never tried to 
understand what I want. 

This is my plea as your child: learn your 
responsibilities, Baba. You don’t have to do much, just 
ask me sometimes how I am doing, what I am doing. 
And I will finally convince myself, console myself that ‘I 
have got it all!’

You take care, Baba
Your only daughter
Umama Khaled
Uttara, Dhaka

Dear Baba, 

I had so many things to tell you. Things I could never 
bring myself to say in person. Maybe I never will. And 
that is why I have resorted to writing this letter.

You always surround yourself with invisible walls. I can 
never bring them down and get to you. Like other 
ordinary girls, I also worshiped my Baba. I loved Ma 
too, but I loved you more. Yet, the older I got, the 
further I drifted away from you—I don’t know why.

Once I started eighth grade, that is when you started 
pushing for my marriage. How young was I then? 13 
or 14. You promised a home tutor, but instead, you 
brought a stranger– a prospective groom to see me. 
Were these things necessary, Baba? If Ma hadn’t been 
there, no one would have been able to stop my child 
marriage. You caused so much strife, turmoil and anger 
in our home by trying to marry me off. You even raised 
your hand to Ma. Have you ever thought about me? 
Ever wondered for a moment about my mental state?

I used to think I was a burden on our family.  I thought, 
if I just died, everything would go back to its place. 
You and Ma will live happily ever after.  Baba, you will 
never be able to imagine what it took to keep myself 
in one piece, stay strong and manage to still find a 
semblance of comfort somewhere within myself. 

They say a good father raises happy children. But you 
have to act like a father to be a father. Fathering a child 
does not automatically make you a father. It hurts to 
hear this, right? Well, it should. You need to re-consider 
how well you have fulfilled your fatherly duties. 

From things like tutoring me and taking me to school, 
to being there for me in times both good and bad, to 
being a friend and trying to make my wishes come 
true—Ma did everything. What kind of a human being 
I want to be as an adult—Ma wove that dream for me. 
Ah well, you did not even like me studying. Why bother 
studying, getting a job? You objected to everything. 
I bet you can’t even tell which department I am 
studying at. Science or Business? I used to remain 
sleepless at night, studying. Never came a word from 
you either about my grades or studies.

Baba, I am lifting the lid on the basket of all my 
grievances today. Let me talk. This way, let me slightly 
lighten my heavy heart, please. Ever since I could 
remember, you never wished me on any of my 

রায়খা না, আবার শুয়ভছো বা উপহার! মস মিা আোর কল্নার 
অিীি। ঈয়ের �াো শকয়শার পে্ণন্ত চেয়েে। আর সালাচে? নাহ, 
েয়ন পয়ে না শেষ কয়ব চেয়েচেয়ল। এ মিা মগল িরায়োঁো োে 
এেন চ�চনস। আের, ভায়লাবাসা, শাসন, েত্ন, মখাঁ� মনওো, 
রাগ মেখায়না, মনেহ-োো—এসব মকাথাে মগল?
 
মকন আচেও বলয়ি পাচর না—আোর বাবা আোর সুপারচহররা? 
মকন বলয়ি পাচর না—আচে আোর বাবার একোত্র রা�কন্যা? 
অন্যয়ের বাবায়ক মেয়খ মকন েয়ন হে, ইশশ, আোর েচে...!
 
আোর সব োচেত্ব পালন কররয়ে ো। বাবার োচেত্বটাও। িাই 
ো-ই আোর সুপারচহররা। চকন্তু ভায়গ্যর চক চনে্ণে পচরহাস, মসই 
ো আোয়ক মেয়ে িয়ল মগল। কখয়না চিন্তা করর মেয়খে, আোর 
�ীবনটাই মে অন্কার হয়ে মগয়ে! কখয়না মভয়ব মেয়খে, আচে 
মকেন আচে?
 
সেে সব ষেি শুচকয়ে মেে। আোর মবলােও িা–ই হয়লা। িীরর 
িীরর সব স্বাভাচবক হয়ে মগল। চিকই আচে বে হওোর মিষ্া 
শুরু করলাে চকন্তু আোর ো মে আোর সব চেল, িায়ক মভালা 
মিা আোর �ন্য কখয়নাই সম্ব নে। োয়ের সব োচেত্ব আোর 
কাঁয়ি পেল। রান্না চশখলাে, কাপে মিাো চশখলাে। রায়ির পর 
রাি মকঁয়েচে, কখয়না কাররটা �ানয়িও িাওচন। হাচসর আোয়ল 
মে কান্না লুচকয়ে থায়ক, মবাঝার মিষ্া কররাচন। িুচে সব সেে 
আোয়ক অয়ন্যর মেয়লয়েয়ের সয়গে িুলনা কররা। চকন্তু আচে মিা 
কখয়না অয়ন্যর বাবার সয়গে মিাোর িুলনা কচর না।
 
সারা চেন শেয়ষ বাসাে এয়স ক্ায়স কী হয়লা, চটউশচনয়ি কী 
হয়লা, মক কী বলল—এসব বলার োনুষ পাই না। ভায়লা লাগা বা 
খারাপ লাগার অনভূুচিগুয়লা চনয়�র মভির আটয়ক রাচখ। কায়ক 
বলব, মিাোর মিা সেে হয়ব না। এি রাগ-মষোভ থাকা সয়্বেও 
একবারও মিাোয়ক অসম্ান কচর না। িুচে অপেন্দ কররা, এেন 
মকায়না কা�ও কচর না। চকন্তু িুচে বেলায়ল না বাবা। মবাঝার 
মিষ্া করয়ল না মিাোর মেয়ে আসয়ল কী িাে।
 
সন্তান চহয়সয়ব অনরুরাি, োচেত্ব মনওো চশয়খ চনয়ো বাবা। মবচশ 
চকেু করয়ি হয়ব না, মকেন আচে, কী করচে—োয়ঝ োয়ঝ 
শুি ুএটুকুই চ�য়জ্ঞস মকাররা। িায়িই আচে ‘সব মপয়েচে’ মভয়ব 
চনয়�য়ক মবাঝাব, সান্ত্বনা মেব।
 
িুচে ভায়লা মথয়কা, বাবা।  
 
ইচি মিাোর একোত্র মেয়ে
উমপামপা খপাশলদ

উত্তরা, ঢাকা

চপ্রে বাবা,

মিাোয়ক অয়নক কথা বলার চেল। েুয়খ বলা হেচন কখয়না। 
হেয়িা হয়বও না। িাই আশ্রে চনয়েচে এই চিচির।
 
িুচে সব সেে আশপায়শ অেশৃ্য মেোল িুয়ল রায়খা। আচে মেয়ি 
পাচর না মসই মেোল মভয়ঙ মিাোর কায়ে। আর েশটা সািারর 
মেয়ের েয়িা মোটয়বলাে আচেও ‘বাবা’ বলয়ি পাগল চেলাে। 
োয়কও আচে ভায়লাবাসিাে চকন্তু মিাোয়ক মবচশ। েিই বে হয়ি 
লাগলাে, মকন মেন মিাোর মথয়ক দূরর সরর এলাে।
 
ক্াস এইয়ট ওিার পর িুচে আোর চবয়ে মেওো চনয়ে পাগল হয়ে 
মগয়ল। আোর বেস িখন কিই–বা হয়ব? ১৩ বা ১৪। বাসাে 
চটিার রাখয়ব—এই বয়ল এক�ন পাত্রয়কও মেচখয়ে চনয়ে মগয়ল। 
এগুয়লা চক খবু েরকার চেল বাবা? ো েচে পায়শ না থাকি িয়ব 
আোর বাল্যচববাহ মকউ আটকায়ি পারি না। শুিু আোয়ক চবয়ে 
মেওো চনয়ে বাসাে কি মে ঝগো–অশাচন্ত–রাগ কররে…। 
এেনচক োয়ের গায়ে হাি পে্ণন্ত িুলয়ি মিয়েচেয়ল। কখয়না 
আোর কথা মভয়বে? আোর োনচসক অবথিা মকেন থাকি, িা 
চনয়ে চিন্তা কররে একেহূুিকেও?
 
চনয়�য়ক পচরবাররর মবাঝা েয়ন হয়িা আোর। েয়ন হয়িা, আচে 
েরর মগয়লই মবাি হে সব চিক হয়ে োয়ব। ো আর িুচে সুয়খ থাকয়ি 
পারয়ব। কীভায়ব মসই চেনগুয়লায়ি চনয়�য়ক চিক মরয়খচে, শান্ত 
মরয়খচে, প্রয়বাি চেয়েচে—িুচে কল্নাও করয়ি পারয়ব না, বাবা।
 
শুয়নচে, বাবা ভায়লা হয়ল মেয়ল-মেয়ে সুখী হে। চকন্তু ‘বাবার 
েয়িা বাবা’ হয়ি হে। সন্তান �মে চেয়লই বাবা হওো োে না। 
শুনয়ি খারাপ লাগল? হ্যাঁ, লাগাই উচিি। মিাোর মবাঝা েরকার, 
সন্তায়নর প্রচি কিটা োচেত্ব পালন কররয়ে িুচে।
 
পোয়লখা শেখায়না মথয়ক সু্য়ল োওো, সুসেে–দুুঃসেয়ে পায়শ 
থাকা, বনু্  হওো মথয়ক শুরু করর সব আবোর পরূর করা—সব 
আম্মু কররয়ে। বে হয়ে কী হব—মসই স্বপ্ন বুয়ন চেয়েয়েন আম্মু। 
ওহ, িুচে মিা আোর পোয়শানাই পেন্দ করয়ি না। মকন এি 
পোয়শানা করব, িাকচরবাকচর করব? সবচকেুয়িই বািা চেয়েে। 
আচে চনচচিি, িুচে বলয়ি পারয়ব না, আচে মকান চবভায়গ পচে। 
চবজ্ঞান নাচক ব্যবসাে চশষোে? লুচকয়ে রাি ম�য়গ পোয়শানা 
করিাে। আোর ফলাফল বা পোয়শানা মকেন িলয়ে—এসব 
চনয়ে কথা বলার �ন্য কখয়নাই মিাোয়ক পাইচন।
 
বাবা, অচভয়োয়গর ঝাঁচপ খয়ুল বয়সচে আ�। আোয়ক বলয়ি 
োও। বয়ল েনটা একটু হালকা করয়ি োও, ম্প্ল�। বুচদ্ হওোর 
পে্ণন্ত মকায়না �মেচেয়ন আোয়ক শুয়ভছো োওচন। �মেচেনটা েয়নই 

এ হও����থম� ব�ক্ম�নু� ভবথা�বথা� What  sort  of  father  are  you
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like wearing new clothes on special days?

No matter how much society progresses, there is 
no end to people giving girls dirty looks. You had 
to stomach so much criticism for educating your 
daughter instead of marrying her off. You wanted your 
daughter to be a doctor. But I went ahead and got 
a degree in computer engineering instead. It was all 
possible because of your sheer will and eagerness.

To my teachers, you were a new breed of parent. 
Because most people went to complain about their 
children. But you always went to sing my praises.

You have kept a love in your heart as immense as the 
sky without ever voicing it much.

Abba, you are my most trusted male friend in this life. 
You are the most dependable person I know. You have 
taught me to live confidently, with my head held high. I 
learned from you how to protest against the injustice I 
see and help the helpless. You gave me the mantra that 
no matter how difficult the situation, I must be patient. 

Time speeds up with age. Mine too, yours as well. I am 
approaching middle age, you are approaching old age. 
I am getting increasingly worried about you, just as 
you were worried about me. When you fall sick, I feel 
like the most helpless person in the world.

All I pray for is your good health. Stay well, Abba.

Bye
Yours ever
Nisheta Mitu
Mohammadpur, Dhaka

Dear Abba,

I write every day. On so many topics, about so many 
things. Yet, when it comes to writing to you, it is as if 
an entire kingdom of silence descends upon me. It 
must be only natural to feel this way when one has to 
write about a man who keeps giving so much without 
expecting anything in return.

You started your family with nothing. You came to 
this city with a five-year-old daughter, a newborn son, 
and your wife. You did not even have time to worry 
about how you would make ends meet in a family of 
four with a low-paying job. Providing your children 
with quality education—it was all that you could think 
about. You worked tirelessly toward that very goal 
throughout your life.

Of course, you had the opportunity to take out a home 
loan and secure a roof over your head in this city. You 
did take out a loan, but no flat or plot of land was ever 
bought. Instead, you slowly spent all the money on our 
education and the good upbringing we got.

Your explanation was simple. Whenever someone 
talked about property, you would confidently say, ‘If I 
buy a flat instead of educating my children, they will 
grow up to be inhuman. They will have to sell this flat 
to survive. Instead, let me make them proper human 
beings. Then, they will be able to buy flats when they 
grow up. Besides, they are all the wealth I need.’

You have sheltered us like a large banyan tree 
standing tall and formidable in a storm. You have 
been broken and bent many times by the mockery of 
circumstances, but you have never let us know a thing. 
Whether it was Eid or Pohela Boishakh, you always 
made sure we had new clothes before anything else. 
Yet, you happily mended the torn knees of your old 
pants with needle and thread! Abba, do you never feel 

মিয়েচেয়লন মেয়ে ডাক্ার হয়ব। চকন্তু আচে এর বেয়ল কম্ম্পউটার 
ইচঞ্জচনোচরংয়ে চডচগ্র চনয়ে চনলাে। পুররাটাই আপনার ইছো 
আর আগ্রয়হ।
 
আোর চশষেকয়ের কায়ে আপচন চেয়লন অন্য রকে এক�ন 
অচভভাবক। কারর, প্রাে সবাই সন্তানয়ের চনয়ে অচভয়োগ করয়ি 
োন। অথি আপচন মেয়িন আোর সুনাে করয়ি। 

বুয়কর েয়ি্য এক আকাশ ভায়লাবাসা মরয়খ প্রকাশ কররনচন মিেন।
 
আবি,ু আোর �ীবয়নর সবয়িয়ে চবশ্স্ পুরুষ–বনু্চট আপচন। 
আোর সবয়িয়ে মবচশ ভরসার োনষু আপচন। আোয়ক আত্চবশ্াস 
চনয়ে োথা উিুঁ করর বাঁিয়ি চশচখয়েয়েন আপচন। অন্যাে মেখয়ল 
িার প্রচিবাে করা চকংবা অসহাে োনয়ুষর উপকার করার চবে্যাটা 
আপনার কাে মথয়কই শেখা। পচরচথিচি েিই কচিন মহাক, শিে্ণ 
িরয়ি হয়ব—এ েন্ত্র মপয়েচে আপনার মথয়ক।
 
সেয়ের সয়গে বেস বায়ে। আোরও, আপনারও। আচে এয়গাই 
েি্যবেয়সর চেয়ক, আপচন বাি্ণয়ক্য। রিেশ ভে বায়ে আোর, 
মেেন আোয়ক চনয়ে ভে হয়িা আপনার। আপচন অসুথি হয়ল 
চনয়�য়ক এই পচৃথবীর সবয়িয়ে অসহাে োনষু েয়ন হে।
 
আপনার সুথিিা প্রাথ্ণনা োো আর চকেুই িাই না। 
ভায়লা থাকুন আবুি।
 
ইচি
আপনার আেররর 
ডনশীতপা ডমতু

মোহাম্েপুর, ঢাকা

চপ্রে আবি,ু

মরা�ই মিা চলচখ। কি চবষয়ে, কি চকেু চনয়ে। অথি আপনায়ক 
চলখয়ি মগয়লই মেন এক রা�্য স্ধিিা চভে �োে মলখার 
ের�াে। এক�ন োনষু, চেচন মকবল চেয়েই োয়ছেন চবনু্দোত্র 
চকেু মফরি পাওোর আশা না করর, িাঁয়ক চনয়ে চলখয়ি মগয়ল 
এেনটা হওোই স্বাভাচবক।

একেে শনূ্য হায়ি সংসার শুরু করা োনষু আপচন। পাঁি বেররর 
কন্যা, নব�ািক পুত্র আর স্তীয়ক চনয়ে এই শহরর এয়সয়েন। 
অল্ মবিয়নর িাকচরয়ি িার�য়নর সংসার কীভায়ব িলয়ব—িা 
চনয়ে ভাবার সেে আপনার চেল না। োথাে চেল মেয়ল-মেয়েয়ক 
ভায়লাভায়ব পোয়শানা করায়ি হয়ব। মসই লয়ষে্যই সারা �ীবন শ্রে 
চেয়ে মগয়লন।
 
আপনার হায়ি চিকই সুয়োগ চেল মহাে মলান চনয়ে এই শহরর োথা 
মগাঁ�ার একটা িাঁই করার। মলান চনয়েয়েন চিকই, িয়ব ফ্্যাট বা 
প্লট চকেুই মকনা হয়লা না। সব টাকাই িীরর িীরর ব্যে হয়লা আোর 
পোয়শানা মথয়ক শুরু করর সুন্দরভায়ব মবয়ে ওিার মপেয়ন।
 
ব্যাখ্যা খবু সহ� আপনার। মকউ সম্পচত্তর কথা বলয়ল 
আত্চবশ্াসী কয়ণ্ঠ বলয়িন, ‘ফ্্যাট চকয়ন মেয়লয়েয়েয়ের 
পোয়শানা না করায়ল িারা বে হয়ে অোনষু হয়ব। এই ফ্্যাট মবয়ি 
খায়ব। িার মিয়ে আচে ওয়ের োনষু কচর। বে হয়ে ওরাই ফ্্যাট 
চকনয়ি পারয়ব। আর আোর সম্পচত্ত মিা ওরাই।’
 
ঝে এয়ল বে অশ্ত্থগাে মেেন বুক চিচিয়ে োঁোে, মিেচন 
আোয়ের আগয়ল মরয়খয়েন আপচন। বহুবার মভয়ঙয়েন, দুেয়ে-
েিুয়ে মগয়েন পচরচথিচির পচরহায়স, িবু আোয়ের চকেু মটর 
মপয়ি মেনচন। ঈে মহাক বা পেলা শবশাখ—সবচকেুর আয়গ 
আোয়ের নিুন মপাশাক চনচচিি করা িাই। অথি চনয়� সুই-সুিা 
হায়ি পুররায়না প্যায়্টর চেঁয়ে োওো মগাোচল মসলাই কররন কী 
আনয়ন্দ! আপনার চক কখয়না চবয়শষ চেনগুয়লায়ি নিুন মপাশাক 
পরয়ি ইয়ছে হে না, আবিু?
 
সো� েিই আগাক, মেয়েয়ের ব্যাপারর এখয়না বাঁকা মিায়খর 
অভাব মনই। চবয়ে না চেয়ে মেয়েয়ক পোয়শানা করায়নার 
কারয়র কথা মিা আর কে হ�ে করয়ি হেচন আপনায়ক! 

আথম�র� ে�� ব�র�চ�েণ ে�থা�ই� What  We  Leave  Behind
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Even if the tide turns, his love 
will remain constant, guiding 
her safely home through all of 
life’s storms– this is the promise 
he carries in his heart, now 
and always. 

Photo by Abul Bashar 
Kishoreganj



new home—that is the norm. But things are changing 
in our society. Daughters no longer turn into strangers, 
whether they pursue education across continents or 
get married. 

I ardently wish that all parents are able to raise 
their daughters without the shadow of goodbyes 
constantly hanging over them. May daughters 
illuminate their parents’ homes after marriage too. 
Let them be able to stay at their parental house if 
they want to. And a married daughter’s diminishing 
sense of ownership over the house she grew up in, of 
her parents becoming secondary to her—almost an 
afterthought, your Ma and I don’t ever want that for 
you.  Your name is Purnota, ‘fulfillment’. Let your light 
fill our home, always. 

Take care, flower. You will always be my sweet Bokul 
blossom. 

Sincerely
Your poor old Baapjaan
M A Hye Bachchu
Brahmapalli, Mymensingh

Dear Ma Purnota,

Do you know how your name came to be ‘Purnota’?

When your mother and I were longing to have a child 
after so many years of marriage, people around us 
gossiped that we would never be parents. A cloud of 
sadness would constantly remain with us.

Then one day… One day we found out about you. My 
office was in Sherpur then. When I got the news, it 
felt like heaven itself opened up and I was holding the 
seven skies with all their wonders right in the palm of 
my hand. You came into our empty house and filled it 
with the purest light. And so, we named you ‘Purnota.’

I lost my father in my student days. But somehow I 
found him again in you. The method you apply to your 
every task, the neatness of your work, the way you 
utter each word—all of it echoed my late father. It was 
as if life had a knack of returning things we thought we 
had lost. I look at you, and get lost in the thoughts of 
my father. Such is life. It stops us in our tracks. It forces 
us to reflect. And there is no end to my reflections 
centering around you. 

With you sitting for your university admission tests 
this year, I don’t know what fate has written for us. I 
wonder if my house will be empty again. And what 
could I do then? I have to accept the inevitable flow 
of life. Daughters don’t stay in one place for too long, 
they leave their parents’ house dark, only to light up a 

থাকয়ি পারর। আর চবয়ের পর বাবার বাচের অধিকারয়বাি 
মেভায়ব কয়ে োে, পর হয়ে োে বাবা-ো, আেরা মিেনটা িাই না 
মর ো। মিাোর নাে পরূ্ণিা, সবচকেু পরূ্ণ কররই মরয়খা।
 
ভায়লা মথয়কা, ফুল। িুচে আোর চেচষ্ বকুল। 
 
ইচি
মিাোর বুয়ো বাপ�ান
এম এ হপাই িপাচু্

রোহ্মপল্ী, েেেনচসংহ 

চপ্রে ো পরূ্ণিা,

মিাোর নাে পরূ্ণিা মকন হয়লা, �ায়না?
আোয়ের চবয়ের পর অয়নক চেন বাচ্চা হচছেল না মেয়খ সবাই 
বলাবচল শুরু কররচেল, আেরা আর বাবা-ো হয়ি পারব না। েন 
খারায়পর মেি মিা সব সেে সগেী হয়িা িখন। 

িারপর একচেন…, মিাোর আগেয়নর খবর পাই আেরা। িখন 
আোর কে্ণথিল চেল শেরপুর। মেচেন খবরটা �ানয়ি পাচর, 
আোর েয়ন হয়েচেল সাি আসোন হায়ি মপয়েচে। শনূ্য িরর িুচে 
এয়ল, পরূ্ণ করয়ল আোয়ের। নাে চেলাে ‘পরূ্ণিা’।
 
োত্র�ীবয়ন আচে আোর বাবায়ক হারাই। চকন্তু চিচন কীভায়ব 
কীভায়ব মেন চফরর এয়লন। মিাোর প্রচিচট কায়�র িরন, গুচেয়ে 
কা� করা, কথা বলা—এ মেন আোর আবিার প্রচিফলন! �ীবন 
এভায়বই সব বয়ে বয়ে চনয়ে আয়স। আচে মিাোয়ক মেচখ আর 
আবিায়ক আর মবচশ েয়ন কচর। �ীবন এেনই। থেয়ক মেে। 
ভাবয়ি মেে। মিাোয়ক চনয়ে ভাবনারও শেষ মনই আোর।
 
চবশ্চবে্যালয়ে ভচিকে পরীষো চেছে এবার। �াচন না মকাথাে 
মলখা আয়ে ভাগ্য। শনূ্য ির আবার মবাি হে আোর শনূ্য হয়ে 
োয়ব। কী আর করা, বহিা �ীবয়নর িারায়ক মিা মেয়ন চনয়িই 
হয়ব। মেয়েসন্তান কায়ে থায়ক না, ির শনূ্য করর পররর ির 
আয়লাচকি করয়ি িয়ল োে। চকন্তু সোয়�র িারা বেল হয়েয়ে 
এখন। পোয়শানা বয়লা চকংবা চনয়�র সংসার—মেয়েরা 
এখন আর আয়গর েয়িা বাবা-োয়ের �ন্য অচিন পাচখ, দূররর 
মকায়না োনষু হয়ে োে না। আচে খবু স্বপ্ন মেচখ, সব বাবা-ো–ই 
মেন মেয়েসন্তানয়ক বে করয়ি করয়ি না ভায়বন, মেয়েটা মিা 
পররর িররই িয়ল োয়ব। মেয়েরাও চবয়ের পর বাবা-োয়ের ির 
আয়লাচকি করর রাখকু। চবয়ে করর বাবার িররই মেন িাইয়ল 

���া�চ���� বি�চ��ক্া�, েি�ল�� Take  care ,  flower
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Newspapers were kept daily in the house. You would 
randomly ask what the headline of the newspaper was. 
Amma used to keep Begum magazine. She would follow 
the sewing, cooking, and such pages from there.

All our clothes, Amma used to sew herself. You 
would make us wear clothes that were your personal 
favorites. You liked light pastel colored fabric. Other 
people would also praise our dresses. 

You did not differentiate between boys and girls. 
Amma also did not treat us “like girls.” She encouraged 
us to do all kinds of work. 

On October 27, 1969, the astronauts Neil Armstrong, 
Edwin Aldrin, and Michael Collins, having conquered 
the moon, came to Dhaka. You took us to Banglamotor 
and carried us up in your arms so that we could see 
them. We were amazed to see the astronauts in their 
open-top cars. I still remember that wonderful memory. 
And I consider myself very lucky.

After the liberation of Bangladesh, when Bangabandhu 
first returned to the country, you took us to 
Suhrawardy Udyan. The stage was built like a boat. 
Again, when Indian Prime Minister Indira Gandhi 
first came to Dhaka, you took us there too. I was 
mesmerized to see her from a distance. I remember, in 
her speech, she started speaking in Bangla first. 

We would also watch the Olympics. We used to watch 
high jump, long jump, and marathons. You wanted 
your children to play sports, to be active. Your wish 
was to make me a doctor. That did not happen. After a 
‘gap’ after HSC (Higher Secondary Certificate exams), 
I left my Science background and did my Master’s in 
Bangla literature. I write as a hobby now. 

Dear Abba,
so many memories with you. I miss you very much.
Take care. We will meet on the other side.

With love
Nigar Sultana
New Eskaton Road, Dhaka

Respected Abba,

The next time I see you, I will collect the reply to this 
letter directly from you. In 2005, you left. You were 
in the ICU of PG Hospital, in a coma. One afternoon, 
I went to see you and stood by your side and finally 
said, ‘Go, Abba. We are coming too! Rest in peace in 
the next world.’

That was the last time we met. 

I was the eldest of eight siblings. Your firstborn, your 
beloved. I was born in Karachi on November 11, 1960. 
Red hair, fair skin. You would sometimes leave me with 
your friends when you went to work. Their families still 
lived in the country and they missed their children. At 
that time, I learned to speak a little Urdu. And so, Urdu 
became my mother tongue.

Abba, every year on November 11, you would spend 
the whole day reminiscing about your firstborn. I used 
to be so proud to hear you tell my childhood stories. 
When I was old enough to understand, we were living 
in the Moghbazar T&T Colony. It was 1966. When the 
T&T School opened in the colony, you enrolled me 
there. The children of the colony grew up together in 
a beautiful and safe neighborhood. You took care of all 
of us siblings with your own hands.

You were an ideal man of the house. You did all the 
housework with Amma. Aside from work and home, 
you went nowhere. You always made sure there was 
nutritious food aplenty on the table. You would take 
the time to explain to us the benefits of eating certain 
items. A cornucopia of local fruits you used to get for 
us and, with great care, feed us from your own hands! 
Guava, papaya, palm nut, water apple, custard apple, 
sweet potato, imported cabbage, sugarcane, mango, 
blackberries, jackfruit and so on. You would peel the 
sugarcane, cut it into small pieces and serve us. 

I remember, Abba, when there was no electricity 
in the summer, you would come to our bed in the 
middle of the night, lift our mosquito net and start 
twirling a hand-fan. Just so your children could sleep 
comfortably. Half-awake, I would sometimes feel your 
presence at nights like these. You could not tell. 

আোয়ের �াোকাপে আম্া চনয়�ই মসলাই করয়িন। িুচে 
মিাোর পেয়ন্দর কাপে পরায়ি। হালকা চেচষ্ কালাররর কাপে 
পেন্দ চেল মিাোর। আেরা �াো পরয়ল অন্যরা প্রশংসা করি।
 মিাোর কায়ে মেয়ল–মেয়ের িফাি চেল না। আম্াও আোয়ের 
সয়গে ‘মেয়েয়ের েয়িা’ আিরর করয়িন না। সব রকে কা� করয়ি 
উৎসাহ চেয়িন। 

১৯৬৯ সায়লর ২৭ অয়্াবর িদ্�েী চিন েহাকাশিারী 
চনল আে্ণ্রেং, এডউইন অলচরেন ও োইয়কল কচলন্স ঢাকাে 
এয়সচেয়লন। িুচে আোয়ের বাংলােটরর (িৎকালীন পাকয়োটর) 
চনয়ে চগয়ে মকায়ল িুয়ল িাঁয়ের মেচখয়েচেয়ল। মখালা গাচেয়ি িো 
িাঁয়ের মেয়খ চবচস্ি হয়েচেলাে। মসই োরুর স্চৃিচট আ�ও েয়ন 
পয়ে। চনয়�য়ক ভাগ্যবিী েয়ন হে।
 
বাংলায়েশ স্বািীন হওোর পর বগেবনু্ প্রথে মেয়শ চফরয়ল িুচে 
আোয়ের মসাহরাওোেকেী উে্যায়ন চনয়ে চগয়েচেয়ল। মস্�টা চেল 
মনৌকার েয়িা করর বানায়না। আবার ভারয়ির প্রিানেন্ত্রী ইচন্দরা 
গান্ী প্রথেবার ঢাকা এয়ল িখয়না আোয়ের চনয়ে চগয়েচেয়ল। 
দূর মথয়ক িাঁয়ক মেয়খ েগু্ধ হয়েচেলাে। েয়ন পয়ে, চিচন প্রথয়ে 
বাংলা ভাষাে কথা বলা শুরু কররচেয়লন। 

অচলম্ম্পক শুরু হয়ল মসটাও মেখিাে। হাই�াম্প, লং�াম্প, 
ে্যারাথন মেখিাে। িুচে িাইয়ি মিাোর সন্তায়নরা মখলািলুা 
করুক। মিাোর ইয়ছে চেল আোয়ক ডাক্ার বানায়ব। সম্ব হেচন। 
ই্টাররর পর ‘গ্যাপ’ হওোে চবজ্ঞান মেয়ে বাংলা চবষয়ে োস্াস্ণ 
কররচে। োস্াচর কররচে। শয়খর বয়শ মলখায়লচখ কচর।
 
চপ্রে বাবা,
এি এি স্চৃি মিাোয়ক চনয়ে। চেস কচর খবু।
িুচে ভায়লা মথয়কা। আোয়ের মেখা হয়ব ওপারর।
 
ভায়লাবাসাসহ
ডনগপার সুলতপানপা

চনউ ইস্াটন মরাড, ঢাকা

শ্রয়দ্ে আবিা,

মিাোর কায়ে মেচেন মপৌঁোব, মসচেনই এই চিচির সরাসচর 
উত্তর মনব। ২০০৫ সায়ল িুচে িয়ল মগয়ল। চপচ� হাসপািায়লর 
আইচসইউয়ি চেয়ল, মকাোে। দুপুরর মেখয়ি চগয়ে পায়শ োঁচেয়ে 
বয়লচেলাে, ‘োও আবিা। আেরাও আসচে! অন্য �গয়ি 
শাচন্তয়ি মথয়কা।’ 

মসটাই চেল আোয়ের শেষ মেখা। 

আট ভাইয়বায়নর েয়ি্য আচে চেলাে বে। মিাোর আেররর 
প্রথে সন্তান। ১১ নয়ভম্বর ১৯৬০ সায়ল করাচিয়ি আোর �মে। 
লালিুয়লা, গায়ের রং ফরসা। সবাই নাচক আোয়ক মেখয়লই বলি 
‘িাইচন� চশশু’! অচফয়স োওোর সেে োয়ঝেয়ি্য িুচে আোয়ক 
মিাোর বনু্য়ের কায়ে মরয়খ মেয়ি। পচরবার মেয়শ থাকায়ি িাঁরা 
সন্তায়নর অভাব মবাি করি। মসই সেয়ে আয়িা–আয়িা কথা 
বলয়ি চশচখ। আোর �মেভাষা হয়ে োে উদু্ণ।
 
আবিা, প্রচিবের ১১ নয়ভম্বর এয়ল িুচে সারা চেন প্রথে সন্তায়নর 
স্চৃি মরােন্ন করয়ি। চশশু বেয়সর মসসব কথা শুয়ন গব্ণয়বাি 
করিাে। েখন মবাঝার েয়িা বেস হয়লা, িখন আেরা েগবা�ার 
চটঅ্যান্চট কয়লাচনয়ি থাচক। ১৯৬৬ সাল। কয়লাচনয়ি চটঅ্যান্চট 
সু্ল িালু হয়ল আোয়ক মসই সু্য়ল ভচিকে করর চেয়ল। সুন্দর পচরয়বশ 
এবং চনরাপত্তার েয়ি্য কয়লাচনর মেয়লয়েয়েরা চেয়লচেয়শ বে হয়ি 
থাচক। িুচে চনয়�র হায়ি আোয়ের সব ভাইয়বায়নর েত্ন চনয়ি। 
 
িুচে চেয়ল আেশ্ণ গহৃকিকো। আম্ার সয়গে সংসাররর সব কা� 
করয়ি। আম্ায়ক সব কায়� সাহাে্য করয়ি। অচফস আর বাসা—
এর বাইরর মকাথাও মেয়ি না। সংসারর পুচষ্কর খাবার চনচচিি 
করয়ি। মকান খাবার মখয়ল কী উপকার, আোয়ের বুচঝয়ে বলয়ি। 
চবচভন্ন রকে মেচশ ফল খাওোয়ি। মপোরা, মপঁয়প, িায়লর শাঁস, 
পাচনফল, মবিফল, চেচষ্ আলু, চবলাচি গাব, আখ, আে, �াে, 
কাঁিাল চনয়�র হায়ি েত্ন করর খাওোয়ি। আখ চেয়ল মোট মোট 
টুকররা করর আোয়ের মখয়ি চেয়ি। 
 
েয়ন পয়ে আবিা, গরয়ের সেে চবদু্যৎ না থাকয়ল িুচে েি্যরায়ি 
েশাচর িুয়ল আোয়ের হািপাখার বািাস করয়ি। মেন মিাোর 
সন্তায়নরা আরায়ে িুোে। এটা োয়ঝ োয়ঝ মটর মপিাে। িুচে 
�ানয়ি না। বাচেয়ি শেচনক পচত্রকা রাখা হয়িা। িুচে হুটহাট করর 
চ�য়জ্ঞস করয়ি পচত্রকার মহচডং কী চেল? আম্া বেগম পজরিকো 
রাখয়িন। মসখান মথয়ক মসলাই, রান্না ইি্যাচে অনকুরর করয়িন। 

আথমথা�চ�েি�র� বেি�ে�� হচ��ব� �পৃথা�চ��র� We  will  meet  on  the  other  side 
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Baba, if I have learned anything good in life, all the 
credit for it goes to you. Your honesty, truthfulness, 
benevolence, and passion for education have brought 
me to where I am today. I am deeply indebted to you, 
Baba. Despite belonging to a society where many 
girls are deprived of education and face violence, you 
dreamed big for your daughters.

Baba, I don’t know how I will repay the debt to you and 
Ma. You two have given us a very beautiful childhood. 
By your prayers, I am now working as a teacher. I nur-
ture the good qualities I inherited from you within my-
self and try to spread them among my dear students.

In my childhood, I used to make many requests to you, 
Baba. You fulfilled them to the best of your ability, al-
ways. I ask the Almighty Allah that my Baba stays with 
me. May I be able to serve you. In your old age, may I 
become the staff in your hand that you walk with.

Yours sincerely
Your elder daughter
Umme Huzifa Miftah
Bandarban Sadar

O my Baba,

I have grown up so much now, Baba. In fact, I have 
grown up so much that I have learned to take respon-
sibility for you and Ma. May the Creator never deprive 
me of the privilege to serve you two.

Baba, I still remember those childhood days when I 
used to travel to Chittagong with you by bus. When-
ever you got off the bus for any small errand, I used 
to be terrified that the bus might leave without you. 
I would look around and search for you. The sight of 
your face at the last moment would dispel all my fears. 
When the bus swayed from side to side, you would 
hold me very carefully with both hands to ensure I 
didn’t fall from my seat.

With the passage of time, your hands have become 
much weaker, Baba, and your strength has diminished 
too. But so what! My hands are very strong now. I can 
hold onto you tightly and I can shield you. You were, 
and still are, the center of my trust and love, and will 
remain so for a lifetime. 

I remember, Baba, my college was very close to home. 
Yet, every day during my HSC exams, you would take 
me to the examination hall. Your greatest interest in 
life was in the education of my younger siblings and 
I. Without your effort, interest, and love, I could never 
have come this far.

বাবা, �ীবয়ন েচে ভায়লা চকেু চশয়খ থাচক, সবটুকু অবোন 
মিাোর। মিাোর সিিা, সি্যবাচেিা, পররাপকারী েয়নাভাব এবং 
চশষোর প্রচি অনরুাগ আোয়ক আ� এিটুকুয়ি চনয়ে এয়সয়ে। 
মেয়ে হয়ে �য়মেচে, িাই বয়ল এিটুকুও মকায়না চকেুয়ি কেচি 
মনই। মিাোর কায়ে অয়নক ঋণী, বাবা। মে সোয়� অয়নক 
মেয়েরা প্রচিচনেি চশষো মথয়ক বচচিি এবং সচহংসিার সম্মুখীন 
হয়ছে, মস সোয়� মথয়কও িুচে মিাোর মেয়েয়ের চনয়ে অয়নক 
বে স্বপ্ন মেয়খচেয়ল।  

বাবা, �াচন না কীভায়ব মিাোর আর োয়ের ঋর শোি করব। িুচে 
আর ো চেয়ল আোয়ের খবু সুন্দর একটা শশশব উপহার চেয়েে। 
মিাোর মোোে আ� আচে এক�ন চশষেক চহয়সয়ব কে্ণরি আচে। 
মিাোর কাে মথয়ক পাওো ভায়লা গুরগুয়লা চনয়�র েয়ি্য লালন 
কচর এবং মিষ্া কচর মসগুয়লা আোর চপ্রে চশষোথ্ণীয়ের োয়ঝ 
েচেয়ে চেয়ি।
 
বাবা, মোটয়বলাে অয়নক চকেু মিাোর কায়ে আবোর করিাে। 
িুচে সাি্যেয়িা মসসব পরূর কররে সব সেেই। েহান আল্াহর 
কায়ে িাওো, আোর বাবা মেন আোর কায়েই থয়কন। মিাোর 
মসবা মেন করয়ি পাচর। শেষ বেয়স মিাোর হায়ির লাচিটা মেন 
আচে হয়ি পাচর।
 
ইচি 
মিাোর বে মেয়ে 
উশমে হুজপাইফপা ডমফতপাহ

বান্দরবান সের

ও আোর বাবা,

আচে এখন অয়নক বে হয়ে মগচে, বাবা। এিটাই বে মে, মিাোর 
আর োয়ের োচেত্ব চনয়ি চশয়খ মগচে। সচৃষ্কিকো মেন মিাোর আর 
োয়ের মসবা করার সুয়োগ মথয়ক আোয়ক বচচিি না কররন।
 
বাবা, এখয়না েয়ন পয়ে মোট্টয়বলাে মিাোর সয়গে বায়স করর 
িট্টগ্রাে মেিাে। িুচে মকায়না মোট্ট কায়� বাস মথয়ক নােয়ল, 
হিাৎ বাস মেয়ে চেয়ল এেন ভে মপিাে, েয়ন হয়িা বাবায়ক 
মফয়লই বুচঝ বাস িয়ল োয়ব। এচেক-ওচেক িাকািাে আর 
মিাোয়কই খুঁ�িাে। শেষেহূুয়িকে মিাোর েখু মেয়খ সব ভে দূর 
হয়িা। বাস েখন এচেক–ওচেক দুলয়ি থাকি, দুই হাি চেয়ে িুচে 
খবু সাবিায়ন আোে িরর রাখয়ি, োয়ি আচে পয়ে না োই। 
 
সেয়ের পচররিোে আ� মিাোর হািটা অয়নকটা দুব্ণল হয়েয়ে 
বাবা, শরীররর শচক্ও কয়ে এয়সয়ে। িায়ি কী! আোর হািটা 
আ� অয়নক শক্, বাবা। আচে এখন খবু শক্ করর মিাোয়ক 
আগয়ল রাখয়ি পাচর। িুচে আোর  আথিা ও ভায়লাবাসার 
মকদ্চবনু্দ চেয়ল, এখয়না আে, আ�ীবন থাকয়ব।
 
েয়ন আয়ে বাবা, বাসা মথয়ক আোর কয়ল� চেল খবু কায়ে। 
িবুও আোর এইিএসচস পরীষোর প্রচিচট চেন িুচে আোয়ক 
পরীষোর হয়ল আনা–মনওো করয়ি। আোর আর আোর মোট 
ভাইয়বানয়ের পোয়শানা চেল মিাোর সবয়িয়ে আগ্রয়হর �ােগা। 
মিাোর মিষ্া, আগ্রহ ও ভায়লাবাসা না মপয়ল আচে কখয়নাই এি 
দূর আসয়ি পারিাে না। 
 

বে��াথমথা�চ��ক আে�চ��� ভর�ে�চ�ে�� ে�োা�ই� I  want  to  hold  you  close
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A father lets his daughter take the 
wheel; it is time for her to chart 
her own course. Sometimes, the 
best way for parents to support 
their daughters is perhaps by 
simply letting go. 
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fit you into a box as you grow older. But I don’t want 
you to selfishly chase fame. 

Say, if I were not a journalist, or if you did not achieve 
what you dreamed of, would the world care? None 
of these would matter to the earth rotating on its 
axis or orbiting around the sun, or the tide ebbing or 
flowing, nor the sun rising or setting. But Ma, if you 
cannot come to the aid of others, your life will have 
no meaning. If you can permanently store this single 
message of mine in your memory, then I will consider 
myself a successful father.

My dearest ‘fake Ma’, it does not matter if you ace your 
exams or not. Just try to give back to the earth and 
its inhabitants as much as you take from them. You 
might think one has to be a saint to do this, but that 
is not true. Ordinary people can do it too. Look at the 
farmer—his dedication sings through in the healthy 
crops he grows. The construction worker who sweats 
under the sun? Try to see how his hard work keeps 
the high-rise buildings steady around you. Only then 
will you realize the importance of people and the work 
that they do.

And you, my little Mamoni, will slowly grow into a 
woman. A whole world of endless books, meaningful 
cinema, and the vast internet awaits you. In that world, 
I pray that you will walk with sure footing, evading 
the murky waters. Your surroundings will ultimately 
teach you how to tell the difference between glass 
and diamond. All you need to do is listen to yourself, 
believe in yourself, and stay true to yourself.

With love
Your Baba
Rashidul Islam
Mirpur, Dhaka

Mamoni Nubala,

When you read this letter, I may not even be alive. 
Because I am over 60 now. Your grandfather only 
lived until 45. My grandfather lived until 55. Or, I may 
live to be as old as both of them combined, over 100.  
But Allah has given me five extra years on them all, 
allowing me the good fortune to live longer. 

Oh no! I am upsetting you with the talk of life and 
death. But did you know, Ma, that a butterfly only 
lives for 28 hours? Yet in that short time, it spreads 
its beautiful wings and shows the world its splendor. 
Living a long life is not really a feat. The true feat is in 
whether you open yourself up to the world.

You took your SSC exams this year. This might be a lot 
to take in right now. 

I never called you anything but ‘Ma.’ Sometimes I 
wonder—am I being selfish? I never called my own 
mother ‘Ma’ this much. Even before you learned to 
walk, I started calling you Ma. At first, your granny 
would gently smile. Then one day, she said in mock 
anger, ‘Now that you have found your new Ma, you 
don’t call me Ma anymore!’

I laughed. For a few days, I teased you in front of your 
granny, calling you ‘fake Ma.’ But that did not last long. 
I habitually went back to calling you Ma.

Every father wants their daughter to be great, Ma. But 
I do not want that. Do I want you to be the ‘best of 
the best?’ Not that either. By now you might think I am 
going to say you just need to be a good human. Yes, 
that is true. But Ma, becoming a good human being is 
one of the hardest things to do in life. We ask children, 
‘What do you want to be when you grow up? Doctor, 
engineer, pilot, scientist or something else?’ We try to 

সবয়িয়ে কচিন। আেরা বচল, বে হয়ে িুচে কী হয়ব? ডাক্ার, 
প্রয়কৌশলী, পাইলট, চবজ্ঞানী বা অন্য চকেু? আেরা মিাোয়ের বে 
হয়ে ওিার েয়ি্য চেয়ে মিাোয়ের একটা রে্যায়ন্র েয়ি্য ভীষরভায়ব 
আটয়ক রাখার মিষ্া কচর। আচে িাই না আোর মেয়ে স্বাথ্ণপররর 
েয়িা শুি ুচনয়�র �ন্য চবখ্যাি মকউ হয়ে উিুক।

িররা, আচে েচে সাংবাচেক না হিাে, িুচে ো হয়ি িাও, িা েচে 
না–ও হয়ি পাররা, িাহয়ল এই পচৃথবীর কী আয়স–োে? আচনিক বা 
বাচষ্ণক গচিয়ি, সাগরর ম�াোর–ভাটাে, সেূ্ণ উেে বা অয়স্র েয়ি্য 
মকায়না মহরয়ফর হয়ব চক? চকন্তু োনষু চহয়সয়ব িুচে েচে োনয়ুষর 
কায়� না লাগয়ি পাররা, িাহয়ল �ীবয়নর মকায়না োয়ন থায়ক না। 
মিাোর উপলচধিয়ি আোর এ িাওোটুকু েচে একটুখাচন �ােগা 
করর মনে, িাহয়লই বাবা চহয়সয়ব চনয়�য়ক সাথ্ণক েয়ন করব।

‘নকল ো’ আোর, িুচে েচে পরীষোে খবু ভায়লা বা খারাপ ফল 
কররা, িায়িও চকেু োে–আয়স না। িুচে শুি ুএই পচৃথবীর কাে 
মথয়ক, এই পচৃথবীর োনয়ুষর কাে মথয়ক েিটা চনছে িার খাচনকটা 
চফচরয়ে মেওোর মিষ্া মকাররা। এ �ন্য মিাোয়ক েহান হয়ি হয়ব, 
েহীেসী হয়ি হয়ব—এেনটা নে। সািারর োনষু হয়েও িা করা 
োে। মে কৃষক ফসল ফলাে, বািায়স মসই ফসয়লর গান শোনার 
মিষ্া মকাররা। মে েজুর িাে ঝরাে, িাঁর পচরশ্রয়ে কীভায়ব উঁিু 
ভবন োঁচেয়ে থায়ক—িার চেয়ক একটু িাচকয়ে মেখার মিষ্া 
মকাররা। িাহয়লই োনষুয়ক আর োনয়ুষর কা�য়ক কখয়না মোট 
েয়ন হয়ব না।

আর িুচে, আোর মোট্ট োেধর মথয়ক িীরর িীরর ‘নারী’ হয়ে 
উিয়ব। মেখয়ব, মিাোর �ন্য কি অ�স্র বই, �ীবনয়বাি উসয়ক 
মেওো চসয়নো আর ই্টারয়নয়টর অবাচরি দুচনো অয়পষো 
করয়ে। মস পয়থ িলয়ি মগয়ল মেেন কাো–োচট–�ল চকংবা 
আব�কেনা এচেয়ে পা মফলয়ি হে, মিেচন মেয়খ–শুয়ন পা মফলয়ব। 
কীভায়ব কাি চকংবা হীরা পরখ করর চনয়ি হে, মিাোর িারপাশই 
িা মিাোয়ক চশচখয়ে মেয়ব। িুচে শুি ুমখোল রাখয়ব চনয়�র প্রচি 
এবং চনয়�র চবশ্াস ও সিিার প্রচি।

ইচি মিাোর বাবা
রপাডশদুল ইসলপাম

চেরপুর, ঢাকা

োেধর নবুালা,

এই চিচি েখন িুচে পেয়ব, িখন হেয়িা আচে মবয়ঁি নাও থাকয়ি 
পাচর। কারর, আোর এখন বেস ৬০ বেররর মবচশ। মিাোর োো 
োত্র ৪৫ বের মবঁয়িচেয়লন। আোর োো মবয়ঁিচেয়লন ৫৫ বের। 
আবার এেনও হয়ি পারর, ওনায়ের দু�য়নর বেয়সর সোন ১০০ 
বেরও বাঁিয়ি পাচর। চকন্তু আল্াহ আোয়ক মবানাস চহয়সয়ব ওনায়ের 
মিয়ে এখয়না ৫ বের অচিচরক্ মবচশ বাঁিার মিৌচফক চেয়েয়েন।

এই ো, চিচির শুরুয়িই মিাোর েন খারাপ করর চেচছে েিুৃ্য চকংবা 
আয়ুষ্াল চনয়ে কথা বয়ল। �ায়না ো, প্র�াপচি মবঁয়ি থায়ক োত্র 
২৮ িণ্টা। চকন্তু এর েয়ি্য মস চক িেৎকার পাখা মেয়ল দুচনোয়ক 
�ানান চেয়ে োে িার মসৌন্দয়ে্ণর ঝলক। আসয়ল মবচশ চেন মবঁয়ি 
থাকার েয়ি্য মকায়না মকরােচি মনই। মকরােচি রয়েয়ে িুচে এই 
দুচনোে চনয়�য়ক কীভায়ব মেয়ল িরে, িায়ি।

িুচে এবার এসএসচস পরীষো চেয়েে। নাহে একটু মবচশই বলা 
হয়ে োয়ছে। 

মিাোয়ক কখয়না ‘ো’ োো অন্য নায়ে ডাচক না। োয়ঝ োয়ঝ 
েয়ন হে, আচে চক স্বাথ্ণপর? আচে চক চনয়�র োয়কও এিবার 
‘ো’ বয়ল মডয়কচে? িুচে েখন হাঁটয়ি চশখয়ল, িারও আয়গ 
মথয়ক আচে মিাোয়ক ো বয়ল ডাকয়ি শুরু কচর। প্রথয়ে মিাোর 
োচে একটু মিাঁট চটয়প হাসি। িারপর একচেন কপট রাগ মেচখয়ে 
বয়লচেয়লন, িুই মিা ো মপয়ে মগচেস, আোয়ক আর ো বয়লও 
ডাচকস না।

আচে মহয়সচেলাে। এরপর চকেুচেন মিাোর োচের সােয়ন 
মিাোয়ক ‘নকল ো’ বয়ল ডাকিাে। চকন্তু মবচশ চেন পারলাে না। 
ভুয়ল মফর ো বয়লই ডাকয়ি থাকলাে।

ো মর, বাবা চহয়সয়ব প্রয়ি্যয়ক মেেন িাে িাঁর মেয়ে মসরা মহাক, 
আচে িা িাই না। িাহয়ল চক িাই, িুচে ‘মসরার মসরা’ হয়ে 
উিয়ব? না, িা–ও না।

িুচে হেয়িা ভাবে, আচে এবার বলব, িুচে োনষু হয়ে উিয়ব। 
হ্যাঁ, চিক িাই। চকন্তু ো, এই োনষু হয়ে ওিাই চকন্তু �গয়ির 

ব�ব��চ�ে�� ি�া�ক্া�র� ব�কিরথাথমথ��র্� The  Art  of  Living
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On April 14, 1971, the Pakistani army bombed and 
burned down your library. Many other shops also 
crumbled. From morning to night, you and other 
shopkeepers remained hidden under the hyacinth in 
the pond by the Patia court.

I learned about these sacrifices and hardships from 
Amma after your death. You lost everything in 1971 
but fought hard to save us and raise us as good 
human beings. I have written about your struggles in 
my book, which got published this year. Everyone in 
Patia remembers you, remembers your contributions, 
even today. You kept your library open for all, and 
many children from poor families grew up studying 
books they borrowed for free from you.

I hear people praise you all the time. It makes me wish 
at times that I want my Baba back. I want to hear you 
call my name.  Every moment, I look for you. Will I 
always be searching, having lost you for good?

Sincerely
Your beloved Daughter
Kawsar Ara Begum
North Badda, Dhaka

Dearest Abba,

I think of you every moment. Despite how much 
I wanted to, I could not express my thoughts to 
you while you were here. How do you possibly live 
without me, out there now, in the distant sky? You are 
watching everything from afar, I am sure.

You are gone, and so is Ma; I feel like I have nothing 
left.  Our shared memories fill my days as the ache 
from regrets fill the void in my heart. 

I remember how you would bring us treats from 
Dhaka whenever you went to buy books for the 
library—jujube from Dhaka, banana from Narsingdi, 
sliced bread from Al Amin Bakery, and those delicious 
pomegranates— I miss those days so much.

You cared deeply about our education. We used 
to start studying out loud whenever we heard you 
coming home in the evening. Now, when I think about 
those tricks, I cannot help but cry. I used to take lunch 
to the shop for you. Even now, I have the urge to take 
you food at the library. You absolutely loved tea, and I 
used to drink it with you.

You were very much a realist and an 
environmentalist. The trees you planted still provide 
shade and greenery around our house. I have carried 
on your tradition of tree-planting. Our house is 
surrounded by the vegetables and a variety of indoor 
plants that I have planted.

মোকান পুয়ে চগয়েচেল। আপনারা অয়নক মোকাচন পচটো মকায়টকের 
পুকুরর কিুচরপানার মভিরর ডুয়ব চেয়লন সকাল মথয়ক রাি পে্ণন্ত।

আপনার েিুৃ্যর পর আম্ার েয়ুখ এসব কষ্–ি্যায়গর কথা শুয়নচে। 
১৯৭১ সায়ল সব হাচরয়ে আোয়ের বাঁচিয়ে রাখা এবং োনষু করার 
�ন্য অয়নক েুদ্ কররচেয়লন আপচন। আচে বইয়ি আপনার কয়ষ্র 
কথা চলচপবদ্ কররচে, এবার োপায়না হয়েয়ে। এখয়না পচটোর 
সবাই েয়ন মরয়খয়ে আপনার সহয়োচগিার কথা। আপনার বইয়ের 
লাইররেচর সবার পোর �ন্য উমেকু্ চেল, অয়নক গচরব পচরবাররর 
মেয়লয়েয়েরা আপনার কাে মথয়ক চরেয়ি বই চনয়ে পোয়শানা করর 
বে হয়েয়ে। 

সবার কায়ে আপনার খবু প্রশংসা শুচন। িাই োয়ঝ োয়ঝ েয়ন হে, 
আচে আোর বাবায়ক চফরর মপয়ি িাই। আোর নাে িরর ডাকাটা 
শুনয়ি িাই। প্রচিেহূুয়িকে আপনায়ক খুচঁ�। আপনায়ক হাচরয়ে এভায়ব 
চক খু�ঁয়িই থাকব, বাবা?

ইচি
আপনার আদুরর মেয়ে
কপাউছপার আরপা রেগম

উত্তর বাড্ডা, ঢাকা

চপ্রে আবিা, 

খবু েয়ন পয়ে আপনায়ক, প্রচিচট েহূুয়িকে। অয়নক কথা বলয়ি 
চগয়েও কখয়না বলয়ি পাচরচন। এখন আপচন আোয়ক মরয়খ 
কীভায়ব দূর–আকায়শ থায়কন! চনচিেই দূর মথয়ক সব মেখয়েন। 

আপচন মনই, আম্াও মনই; আোর েয়ন হে আর চকেুই মনই। 
আপনার স্চৃিেে চেনগুয়লা চিররই মকয়ট োয়ছে েয়নর মভিররর 
হাহাকার চনয়ে। 

আপচন লাইররেচরর �ন্য বই চকনয়ি এয়ল ঢাকা মথয়ক োওোর সেে 
ঢাকার বরই, নরচসংেীর সাগরকলা, আল আেীন মবকাচরর মেচশয়ন 
কাটা পাউরুচট, মসই ে�াোর ডাচলে—এগুয়লা োো িরর চফরয়িন 
না। মসসব চেস কচর খবুই।

আপচন আোয়ের পোয়শানা চনয়ে খবুই ভাবয়িন। সন্্যাে 
আপনার বাচে আসা মটর মপয়ে আেরা শব্দ করর পেিাে। মসই 
ফাঁচকবাচ�গুয়লা েয়ন পেয়ল এখন মকন মেন কান্না আয়স। 
আপনার �ন্য মোকায়ন দুপুররর খাবার চনয়ে মেিাে। এখয়না ইয়ছে 
করর আপনায়ক লাইররেচরয়ি খাবার চেয়ে আচস। আপচন িা খবু 
পেন্দ করয়িন, আপনার সয়গে আচেও মখিাে। 

আপচন খবুই বাস্ববােী ও পচরয়বশবান্ব চেয়লন। আপনার হায়ি 
লাগায়না গােগুয়লা বাচের িারপায়শ োো চেয়ে সবু�–শ্যােল করর 
মরয়খয়ে আ�ও। মোটকায়ল আপনার কায়ে মেখা বষৃেররাপয়রর 
অভ্যাসটা আচে এখয়না িরর মরয়খচে। বাসার িারপাশটা ভরর 
মরয়খচে সবচ� ও নানা রকে ইনয়ডার গায়ে। 

১৯৭১ সায়লর ১৪ এচপ্রল প্রথে পাচকস্াচন হানাোররা মবাো মফয়ল 
আপনার লাইররেচর পুচেয়ে চেয়েচেল। মসই সয়গে আরও অয়নক 

েহ্াথ��র�চ�ে� ে�����জ� Searching  for  the  Lost 
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unforgivable or do you not have any love for me at all? 
Thousands of questions like these torment me every 
moment. Agonizing torment.

You see Baba, your daughter has become a bit 
temperamental like you. But whether I get angry for a 
good reason or for no reason, I forget everything after 
a while. This is where I am different from you.

Sometimes I feel that you might not even see my face 
if I die. Baba, when your other two children call you 
and I cannot, I feel like crying. I wipe my tears and 
think, I have no one but Ma. Once I was the apple of 
everyone’s eye, today I don’t even exist in their lives.

Baba, will you tell me the truth? Does your heart really 
not cry for me? I clearly remember that your mother 
(grandmother) used to tell me that I was very lucky. 
I had claimed her share of your love for myself. But 
look, I, that lucky girl, am deprived of your love today.

Even now, I sometimes forget that I am married. I still 
don’t understand many things properly. I only acutely 
realize that I am married when I remember you all. 
After all, you stopped talking to me because of this 
very ‘mistake.’

There was a lot more to write. I can’t. I hope you all are 
very well, Baba. Please pray for me too if you can.

Sincerely
Your ‘dead’ child
Serajam Monira Mily
Uttara, Dhaka 

Dear Baba,

How are you? From what I have heard, you are doing 
well. You must be worried about my brother, right? I 
hope everything gets sorted out soon.

Don’t you want to know about me?
I’m not doing very well, Baba. I have forgotten how I 
used to address you—tumi or apni? 

It has been almost 1 year, 8 months, and 17 days 
since you had last spoken to me. The person who 
used to call me two or three times a day to check 
in, has not said a word to me in all this time; I can’t 
express in words how painful this is. These days, I feel 
like I’m ‘dead.’ 

Baba, I have secured really great results in my LLB. 
But you don’t even want to ask me about it. So, these 
results feel meaningless to me now.

Baba, I miss you a lot every day. I used to think I would 
do something good by staying in the country, perhaps 
this thought partly came from my desire to stay close 
to you. But the distance between us causes me so 
much pain that I keep thinking about when I can leave 
and rush abroad.

Baba, you cannot even imagine how much your 
daughter suffers. Every girl dreams of getting married 
one day. Her father and uncles are supposed to be 
overwhelmed with emotions and shed tears at her 
farewell. I had these dreams too as a daughter. But I 
got nothing, Baba. Maybe the reason for not getting 
anything has to do with me.

I have heard that fathers love their daughters very 
much and easily forgive their children’s mistakes. Then 
why did this happen in my case? Is my mistake so 

একটা কথা �ায়নন বাবা, আপনার মেয়েও আপনার েয়িাই একটু 
মে�াচ� হয়েয়ে। চকন্তু কারয়র–অকারয়র রাগ করয়লও একটু পরই 
আবার সবচকেু ভুয়ল োই। এই �ােগাটায়িই আচে আপনার মথয়ক 
আলাো।
 
োয়ঝ োয়ঝ েয়ন হে, আচে েরর মগয়লও হেয়িা আপচন আোর 
েখু মেখয়বন না। বাবা, আপনার বাচক দুই মেয়ল–মেয়ে েখন 
আপনায়ক ডায়ক আর আচে ডাকয়ি পাচর না িখন খবু কান্না পাে। 
মিাখ েয়ুে ভাচব, আোর মিা মকউ মনই, ো োো। একসেে সবার 
মিায়খর েধর চেলাে, আ� িায়ের �ীবয়ন আোর অচস্ত্বই মনই।
 
বাবা, সচি্য করর একটা কথা বলয়বন? আোর �ন্য চক সচি্যই 
আপনার েন কাঁয়ে না? আোর স্পষ্ েয়ন আয়ে, আপনার আম্া 
(োচে) আোয়ক বলয়িন, আচে নাচক অয়নক ভাগ্যবিী। আচে 
নাচক ওনার ভায়লাবাসাে ভাগ বচসয়েচে। অথি মেয়খা, মসই 
ভাগ্যবিী আচে আ� মিাোর ভায়লাবাসা মথয়ক বচচিি।
 
এখয়না োয়ঝ োয়ঝ ভুয়ল োই মে আোর চবয়ে হয়েয়ে। অয়নক 
চকেুই চিকিাক বুয়ঝ উিয়ি পাচর না। আপনায়ের কথা েয়ন 
পেয়লই বুঝয়ি পাচর আচে চববাচহি। কারর, মসই ‘ভুল’টার 
�ন্যই আপনারা আোর সয়গে কথা বলা বন্ করর চেয়েয়েন।
 
আরও অয়নক চকেু মলখার চেল। পারচে না। আপনারা অয়নক 
ভায়লা থাকয়বন, বাবা। পারয়ল আোর �ন্যও একটু মোো 
করয়বন।
 
ইচি
আপনার ‘েিৃ’ সন্তান
ডসরপাজপাম মডনরপা ডমডল

উত্তরা, ঢাকা

চপ্রে বাবা,

মকেন আয়েন? েি দূর �াচন, ভায়লাই আয়েন। ভাইোয়ক চনয়ে 
একটু চিন্তা করয়েন, িাই না? আশা কচর িাোিাচে সব চিক হয়ে 
োয়ব।
 
আোর কথা �ানয়ি িাইয়বন না? 
আচে খবু একটা ভায়লা মনই, বাবা। ভুয়লই মগচে, আপনায়ক কী 
সয়ম্বািন করিাে—িুচে নাচক আপচন!

প্রাে ১ বের ৮ োস ১৭ চেন আপচন আোর সয়গে কথা বয়লন না। 
মে োনষুটা চেয়ন দুই–চিনবার মফান করর খবর চনি, মস এি চেন 
একটা কথাও বয়ল না, এটা মে কি কয়ষ্র, বয়ল মবাঝায়না সম্ব 
নে। এখন আোর কায়ে চনয়�য়ক ‘েিৃ’ েয়ন হে। 

বাবা, আচে এলএলচবয়ি অয়নক ভায়লা মর�াটে কররচে। চকন্তু 
আপচন মিা �ানয়িই িান না। িাই এই মর�াটে আোর কায়ে 
এখন অথ্ণহীন েয়ন হে।
 
বাবা, আপনায়ক প্রচিচেন অয়নক চেস কচর। একসেে ভাবিাে 
মেয়শ মথয়ক ভায়লা চকেু করব, হেয়িা আপনার কায়ে থাকার 
প্রি্যাশা মথয়কই এই চিন্তা কা� করি। চকন্তু এখন আোয়ের দূরত্ব 
এিটাই কষ্ মেে, েয়ন হে কয়ব এলএলচব শেষ হয়ব আর আচে 
চবয়েশ িয়ল োব।
 
বাবা, আপচন হেয়িা কল্নাও করয়ি পারয়বন না আপনার মেয়ে 
কি কষ্ করর। সব মেয়ের স্বপ্ন থায়ক একচেন বউ সা�য়ব। বাবা–
িািারা িার চবোয়ে আয়বগিাচেি হয়ে অশ্রু চবস�কেন মেয়ব। মেয়ে 
চহয়সয়ব আোরও এই স্বপ্নগুয়লা চেল। চকন্তু আচে চকেুই পাইচন 
বাবা। না পাওোর কাররটা হেয়িা আচে চনয়�ই।
 
শুয়নচে বাবারা নাচক মেয়েয়ের অয়নক ভায়লাবায়স আর সন্তানয়ের 
ভুলগুয়লা িারা সহয়�ই ষেো করর মেে। িাহয়ল আোর মষেরত্র 
এেন হয়লা মকন? আোর ভুলটা চক ষেোর অয়োগ্য নাচক আোর 
�ন্য আপনার ভায়লাবাসা একেেই মনই? এেন হা�াররা প্রশ্ন 
প্রচিচনেি আোয়ক েন্ত্ররা মেে। ভীষর েন্ত্ররা।
 

১ ভবথি�র� ৮ মথাথস� ১৭ �থি�নু� 1  year,  8 months  and  17  days
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One day she will be too big 
for him to carry in his arms, 
but today, she is not. 
And each day, he makes 
sure to savor every 
moment of her childhood. 

Photo by Muhaiminul Islam 
Jessore



used to say that treating others was just like breathing 
for you. 

You spent your life spreading the color of love among 
people, and now you are a star shining brightly in the 
distant sky. You passed away from Covid, because you 
continued to treat patients during the pandemic. You 
embraced death.

You taught us your whole life that the values of 
commitment, perseverance and hard work never fail 
a person. 

I cannot forget those ten days after you left us. Even 
while struggling with Covid yourself, right before 
entering the ICU, you continued to offer medical 
advice over the phone. ‘Never tell a patient a doctor’s 
personal woes,’ you used to say.

Those ten days are still etched in my memory. I cannot 
breathe. I even cry out in my sleep. The pandemic 
brought even a giant like you to your knees. It stole 
your ability to breathe fresh air. Oh, this agony!

Baba, I have so many random thoughts to share with 
you. I cannot even express them well. No matter how 
busy I am, my steps become slow and heavy as I walk 
by your grave. And then… I hear someone calling me 
yearningly, ‘Rumun Ma, Rumun Ma…!’

It has been too long since I heard your voice, too 
many years! 

Will you just call me once more, Baba? Please, just 
one more time? My ears are turned toward your 
grave, like magnets.

Sincerely
Your ‘Rumun Ma’
Farhana Rahman
Chawkbazar, Chattogram

Baba-aa-aa, 

Do you remember the time I wrote you a letter?  I can’t 
recall why, but you were so mad at me, you would not 
even speak to me—no matter what.

So much anger, so much sulking– simmering for days 
on end! Yet I found the courage to write to you. Every 
word contained the stories of my sadness, pain, anger 
and complaints toward you. It is as if I broke the lock on 
my heart and poured all its contents onto the paper.

We used to see each other every day, But I still spent 
days in restless anticipation. Finally you spoke to me, 
melting the ice that had formed between us over 
those long days.

I am writing a letter again, but this time, it is addressed 
to the sky above. It is so strange, right? Every word in 
this letter is laced with sighs. Maybe you will answer 
me this time. But will it reach me from up there?
You know baba, you are not the North Star or the 
Evening Star, Venus. You are my only burning star in 
the entire constellation of Ursa Major.

When I was little, I used to think that if I had a piggy 
bank for my dreams, I would stuff them all in there, and 
they would magically come true. Every dream would 
be transformed into reality. I even thought I could put 
my pain and tears in there, and receive happiness and 
laughter in return.

Every parent is like that wish-fulfilling bank for their 
child. Why didn’t I understand it back then, Baba? 
You were a doctor first, then a father. I would have 
never believed how much people could love their 
work unless I knew you.

You were an extremely simple man. Sitting in your 
ordinary chamber, you treated countless patients. You 
never had a moment’s rest. Perhaps that is why you 

োনয়ুষর োয়ঝ ভায়লাবাসার রং েচেয়ে িুচে আ� দূর আকায়শর 
িারা। কররানাকায়ল মরাগীর চিচকৎসা করয়ি চগয়ে চনয়�ই 
কররানা–আরিান্ত হয়েচেয়ল। কররচেয়ল েিুৃ্যয়ক আচলগেন।

আোয়ের সারা �ীবন চশচখয়েে সািনা, শ্রে, একাগ্রিা কখয়না 
বথৃা োে না। ইউ শুড চরড আ বুক রেে কভার টু কভার। মিাোর 
েিুৃ্যর পবূ্ণবিকেী েশ চেন চকেুয়িই মভালার নে। কররানা–আরিান্ত 
হয়েও এিটা আত্চবশ্াস চনয়ে চনয়�র মবঁয়ি থাকা এবং োনয়ুষর 
চিচকৎসা িাচলয়ে োওোর স্বপ্ন মেখয়ি পারাটা অয়নক বে 
কচল�ার ব্যাপার। আইচসউয়ি োওোর আগপে্ণন্ত মোবাইয়ল 
োনষুয়ক চিচকৎসা–পরােশ্ণ চেয়ে মগে। িুচে বলয়ি, মরাগীয়ের 
নাচক বলয়ি হে না ডাক্াররর অসুখ। এখয়না েখন মসই েশ 
চেয়নর কথা েয়ন পয়ে, চনশ্াস চনয়ি পাচর না। িুয়ের েয়ি্য 
চিৎকার করর কাঁচে। এই কররানা নায়ের েহাোচর মিাোর েয়িা 
কি বীরয়ক মে পেু্ণেস্ কররচেল। মকয়ে চনয়েচেল েকু্ বািায়স 
শ্াস মনওোর ষেেিা। আহা কষ্!

বাবা, এয়লায়েয়লা কি চকেু মে চলখয়ি ইয়ছে করর মিাোে। 
সবচকেু চিকিাক বলয়িও পাচর না। মিাোর কবররর পাশ চেয়ে 
েখন োই, েি ব্যস্িার োয়ঝই থাচক, িলার গচি লিথ হয়ে োে। 
মক মেন আকুল হয়ে ডায়ক, রুেনু ো, রুেনু ো…। 

কি চেন মে মিাোর গলাে এই ডাক শুনয়ি পাই না। কত্ত 
ব–ে–র…।

আর একবার ডাকয়ব বাবা? ম্প্ল�, একবার োত্র। আোর দুচট কান 
আটয়ক থায়ক মিাোর কবরপায়ন, িুম্বয়কর েয়িা।

ইচি
মিাোর ‘রুেনু ো’
ফপারহপানপা রহমপান

িকবা�ার, িট্টগ্রাে

বাবা–আ–আ… 

েয়ন পয়ে, মিাোয়ক একবার চিচি চলয়খচেলাে? মকন মেন ভীষর 
রাগ কররচেয়ল, আোর সয়গে কথা বলয়ব না মিা বলয়বই না…।

কি রাগ, কি চেয়নর �োয়না অচভোন। িবু সাহস করর 
চলয়খচেলাে মিাোয়ক। আোর সব দুুঃখ–কষ্, োন–অচভোয়নর 
গল্ চেল প্রচিচট শয়ব্দ। েয়নর বায়ক্সর িালা মভয়ঙ হৃেয়ের সবচকেু 
বন্যার েয়িা মঢয়ল চেয়েচেলাে মসই চিচিয়ি।

প্রচিচেন মেখা হয়িা আোয়ের, িবুও অচথির প্রিীষোে কাটি 
চেন। কয়ব পাব উত্তর? অবয়শয়ষ কথা বয়লচেয়ল িুচে, েীি্ণচেয়নর 
�োটবাঁিা বরফ গচলয়ে।

আ� আবারও চিচি চলখচে, িয়ব িা আকায়শর চিকানাে।
কী অদু্ি ব্যাপার, িাই না?

আ� আোর মলখা এ চিচির প্রচিচট শব্দ সা�ায়না শুিইু 
েীি্ণশ্ায়স। হেয়িাবা িুচে উত্তরও মেয়ব। চকন্তু আকায়শর ওপার 
মথয়ক মসই উত্তর আয়েৌ চক আোর কায়ে মপৌঁোয়ব, বাবা?

�ায়না বাবা, পবূ্ণাকায়শর ধ্রুবিারা বা শুকিারা নও িুচে, আোর 
সতিচষ্ণ েণ্ডয়ল জ্বলজ্বল করর জ্বলা একোত্র জ্বলন্ত নষেত্র িুচে। 

মোটয়বলাে েয়ন হয়িা, েচে একচট ইয়ছেপরূর ব্যাংক থাকি, 
মেখায়ন আোর ইয়ছেগুয়লা �ো মরয়খ ইয়ছেপরূয়রর বর পাব। 
আোর েয়নর প্রচিচট ইয়ছেয়ক বাস্য়ব রূপ মেয়ব ওই ব্যাংক। 
মেখায়ন আচে দুুঃখ �ো চেয়ে চকনব সুখ, কান্না �ো চেয়ে হাচস। 

প্রয়ি্যক বাবা–ো-ই মে িাঁয়ের সন্তায়নর �ন্য এক–একটা 
ইয়ছেপরূর ব্যাংক, িা িখন মকন বুচঝচন, বয়লা মিা বাবা? িুচে 
েিটা না আোয়ের বাবা চেয়ল, িার মিয়ে মবচশ চেয়ল এক�ন 
চিচকৎসক। োনষু মে িাঁর মপশায়ক এিটা ভায়লাবাসয়ি পারর, িা 
মিাোয়ক না মেখয়ল চবশ্াস করিাে না।

অি্যন্ত সািারর এক�ন চেয়ল িুচে। মিাোর সািারর মিম্বাররর 
সািারর মিোরর বয়স অসংখ্য োনষুয়ক চিচকৎসায়সবা চেয়েে। 
েে মফলার ফুরসি িুচে মপয়ি না। মস �ন্যই চক িুচে বলয়ি, 
চিচকৎসায়সবা মেওোটা মিাোর কায়ে অচক্সয়�ন মনওোর েয়িা?

�ক্া�নু� বপৃ�চ�ে�� ি�াথ��ক Listening  Intently
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bipolar disorder, which certainly caused a great 
deal of pain to herself and us as well. After your 
grandfather’s passing, her treatment largely stopped. 
By the time my finances improved, your grandmother 
was no longer in a place to grasp anything any longer. 
But the trauma of poverty– it never left her after all. 
Sometimes, out of the blue, your grandmother would 
plead, ‘Baba, I couldn’t pay the rent this month. The 
landlord will throw us out. What will we do, Baba...?’

You must wonder why I am writing all this to you. 
When you’re older, you will understand the suffering, 
pain, and hardship that have been my companions on 
this journey up until this point.

I find resemblances of your grandmother in you. 
On this earth, only she loved me with a singular 
selflessness. I really only had her as the person who 
truly, truly understood me. When she passed, you were 
born just days later, as if my own mother were reborn. 
That’s why Ma, I ask you to hold me close, to share a 
few of your heartbeats with me, so that I can wake up 
from this stupor again. 

Now, I only exist to make your and my mother’s 
dreams come true.
Take care, Ma. Do not neglect people. Neglect has no 
place for human beings. A neglected life is a life so 
tormentful that it kills a man before it is really his time. 

As a human being, the responsibility to protect the 
purity of this world, of this life is also partly yours. 
That’s why, love unconditionally and spread love 
among others. 

Goodbye
Your Baba 
Md. Sharif Uddin Ahammed
Dhanmondi, Dhaka

Aroni Ma,

How can I explain it? You are my everything.
How can I explain that you are the very essence of my 
entire being?
Since I can’t say these in words, I am writing a letter to 
you, hoping to make you understand, even just a 
little bit. 

When Baba passed away, our family situation became 
precarious. It felt like the sky itself caved in. A storm 
passed through your grandmother when he died. 
She was adrift in the middle of the river with all 
her children. Relatives abandoned her. And your 
grandfather’s lands also slipped away from our hands. 

Even at that young age, I realized my Ma was not 
doing well. Her never-ending tears created a deep 
resolve in me. I will do whatever it takes for me to wipe 
her tears away.

You know, my Ma wanted her children to study despite 
our poverty and hardship. 

I vividly remember going to the market when I was 
just six or seven. I could not still count money. When 
I tried carrying the shopping bag, it would touch 
the ground so I used to hoist it up on my shoulder 
instead. Perhaps it was then I understood the weight 
of responsibility that I would have to carry for our 
family. Maybe that’s when this gaping void formed in 
my heart, yearning for a father’s affection, a mother’s 
comfort. That’s why I hold you close whenever I can, 
so that no earthly pain or hardship ever touches you. 
But you are growing up as well.

Just after I graduated from university and began 
working, your grandmother lost her memory, she 
could barely recognize anyone but me. She had 

োওোর পর মসভায়ব িাঁর মকায়না চিচকৎসাই হেচন। েখন মথয়ক 
আোর অথ্ণবনচিক অবথিার পচরবিকেন শুরু হয়লা, মিাোর োচে 
িখন মকায়না চকেু মবাঝার অবথিাে চেয়লন না। চকন্তু অভায়বর 
মে ট্রো—িা চিকই রয়ে মগল। হিাৎ হিাৎ মিাোর োচে আোয়ক 
বলয়িন, বাবা, এ োয়স মিা বাসাভাো চেয়ি পাচরচন, বাচেওোচল 
বাচে মথয়ক বাইর করর মেয়ব…। এখন কী করচব মর বাবা…?

চনচিেই ভাবে, এসব কথা মকন মিাোয়ক চলখচে? কিটা োিনা 
আর দুুঃখ–কষ্য়ক সগেী করর আ� এ পে্ণন্ত এয়সচে, িুচে বে হয়ল 
িা বুঝয়ি পারয়ব।

মিাোর সয়গে মিাোর োচের চেল পাই। এ �গয়ি মিাোর োচে 
োো এি স্বাথ্ণহীন ভায়লাবাসা মকউ আোয়ক মেেচন। আোয়ক 
মবাঝার েয়িা োনষু হেয়িা মসই এক�নই চেল। মে বের 
মিাোর োচে োরা োে, িার চকেুচেন পর মিাোর �মে মেন 
আোর োয়েরই পুন�কেমে! মস �ন্যই মিাোয়ক বচল, ো, আোয়ক 
শক্ করর �চেয়ে িররা, আোয়ক একটু মিাোর হাটকেচবট োও, 
মেন আচে আবার ম�য়গ উচি। মিাোয়ের আর আোর োয়ের 
স্বপ্নপরূয়রর �ন্যই আচে ম�য়গ আচে।

ভায়লা মথয়কা ো। োনষুয়ক অবয়হলা মকাররা না। অবয়হলা 
োনয়ুষর �ন্য না। অবয়হলার �ীবন খবু মবেনার, অবয়হলাে 
োনষু েিুৃ্যর আয়গই েরর োে। �ীবন আর �গয়ির শুদ্িা রষোর 
ভার োনষু চহয়সয়ব চকেুটা হয়লও মিাোর ওপর আয়ে। িাই 
ভায়লায়বয়সা আর ভায়লাবাসা েচেয়ে চেয়ো োনয়ুষর েয়ন।  

ইচি 
মিাোর বাবা
দমপা. শরীফ উডদিন আহশমেদ

িানেচন্, ঢাকা

ো অরধর,

কীভায়ব মবাঝাই, িুচেই আোর সব।
কীভায়ব মবাঝাই, আোর সত্তা জুয়ে িুচে।
েয়ুখ বলয়ি পাচর না, িাই একটুখাচন মবাঝায়নার িােনাে চিচি 
চলখয়ি বসা।

বাবা োরা োওোর পর আোয়ের পাচরবাচরক অবথিা সচঙন হয়ে 
পয়ে। মেন হিাৎ োথাে আকাশ মভয়ঙ পো। অল্ বেয়স চিচন 
োরা োন। েিদূর �াচন, আোয়ের সাোচ�ক ও অথ্ণবনচিক 
অবথিা মবশ ভায়লা চেল। মিাোর োো োরা োওোর পর মিাোর 
োচের ওপর চেয়ে মেন ঝে বয়ে মগয়ে। চিন সন্তান চনয়ে মস 
সচি্যই োঝেচরোে পয়েচেল। আত্ীেস্ব�ন দূরর সরর মগল, 
আোর োোর সব সম্পচত্তও মবহাি হয়ে মগল। িািা োেলা 
করয়লন সব অধিকার োচব করর অথি একচেয়নর �ন্যও চিচন 
আোয়ের মেখয়ি আয়সনচন।

মসই মোট অবথিায়িই বুয়ঝ মফয়লচেলাে, আোর ো ভায়লা মনই। 
িাঁর অচবরি কান্না আোর মভির একটা গভীর িােনা শিচর 
কররচেল, োয়ের কান্না থাোয়ি ো ো করয়ি হে, �ীবয়ন িা–ই 
করব। আোর ো িাইয়িন, েি অভাব আর কষ্ই থাকুক না মকন, 
িাঁর মেয়ল–মেয়ে মেন মলখাপো করর।

এখয়না েয়ন আয়ে, আোর েখন ৬–৭ বের বেস িখন মথয়কই 
আচে বা�ার করিাে। টাকা গুনয়ি পারিাে না, বা�াররর ব্যাগ 
হায়ি চনয়ল রাস্াে িুকি। িাই িায়ে করর বা�ার চনয়ে আসিাে 
বাচেয়ি। িখন মথয়কই বুঝিাে, আোয়ক পচরবাররর োচেত্ব চনয়ি 
হয়ব। মসই মথয়ক হেয়িা বাবার মনেহ, োয়ের আের চিকেয়িা 
পাইচন বয়লই মভিরটা প্রােই খাঁ খাঁ করর। এ কারয়র েখনই 
সুয়োগ পাই মিাোয়ক মকায়ল চনয়ে থাচক, পচৃথবীর মকায়না কষ্–
মক্শ মেন মিাোয়ক স্পশ্ণ করয়ি না পারর।

েচেও িুচে এখন বে হয়ে োছে। আচে েখন চবশ্চবে্যালে মথয়ক 
পাস করর িাকচর শুরু করলাে, িার চকেুচেন পর মথয়কই মিাোর 
োচের স্চৃিশচক্ চেল না, আোয়ক োো প্রাে কাউয়কই চিনয়ি 
পারয়িন না। দুুঃখ�নক হয়লা, িাঁর বাইয়পালার চড�অডকোর চেল, 
ো িাঁয়ক মিা বয়টই, আোয়েরও খবু কষ্ চেয়েয়ে। বাবা োরা 

েিো����চ�ে� �থি�চ�েয়� ভ��া�চ���থা�বথাথসথা� Spread  the  Love

কথা মহাক: বাবা–মেয়ের চিচি  l   7574  l  কথা মহাক: বাবা–মেয়ের চিচি



school along the village dirt road, holding your hand. 
So many different stories and types of conversations 
would engross us along the way! 

Sometimes Ma would scold us, but then you could 
instantly calm us down by simply stroking our heads! 
In quiet moments of solitude, I still feel the touch of 
your hand on my head at night. The value of your love 
is more precious than crores of taka. Rich fathers may 
be able to give their children millions of taka, but not 
everyone can give the type of love you did. 

I am proud to be the daughter of a father like you. Do 
you remember, Abba, the day you sent me to a college 
hostel for higher education? You were stuck in some 
important work and could not accompany me to the 
hostel. You finally finished your work and managed to 
reach the gate of my hostel in the evening. When you 
saw me, you completely broke down in tears; even 
today when I remember this, I can’t control myself.

I will never forget the moment of my wedding day 
when you put my hand in my husband’s hand and 
cried uncontrollably.  

Dear Abba, age has rendered you frail. I do not even 
have the chance, nor the power to regularly visit and 
take care of you. Please forgive me, Abba.

Sincerely
Your daughter—indebted with your love
Mohsena Akter
Bashundhara R/A, Dhaka

Respected Abbajaan,

Assalamu Alaikum. I hope you are well by the grace of 
Allah. I am good too. 

Abba, it was twenty-one years ago when I had been un-
der your ‘care’ for 24–25 years. The happy memories of 
those days beckon me now. So many memories! Which 
one to leave and which one to write about?

We were born in a secluded rural village. Normally, in 
rural areas like ours, most families looked down on the 
birth of girls. But you were a completely different kind 
of person. A father who was desperate for a daughter 
after his two sons. I heard that after my birth, you felt 
like you had the moon in your hands. Even after the 
birth of our four sisters, you were not the least an-
noyed. Instead, with us by your side, you started your 
life’s new struggle with great gusto.

Being a teacher at an ordinary primary school in the 
village, you took on a difficult challenge. Most girls in 
the nineties were married off after class eight or after 
SSC (Secondary School Certificate Exams). But you 
were such an exceptional father, who, adamant in his 
decision, sent me to college after passing SSC. In or-
der to pursue my honors after HSC, you then sent me 
to live at a city college hostel and did not budge for 
a moment despite having to hear many harsh words 
from all sides. Even though you were madrasa-educat-
ed, you sent your four daughters from the village to 
colleges in the city and made them highly educated. 
Hundreds of obstacles would not even shake you a bit.

While writing this letter, countless memories of you are 
stirring in my mind. Abba, I remember—when I could 
understand things better, I used to walk to my faraway 

আোয়ের োথাে হাি বুচলয়ে েহূুয়িকের েয়ি্যই আোয়ের শান্ত করর 
মফলয়িন। আপনার মসই হায়ির মোঁো আচে এখন প্রচি রায়ি 
নীরয়ব–চনভৃয়ি অনভুব কচর। আপনার এই ভায়লাবাসার েলূ্য 
মকাচট টাকার মিয়েও োচে। অয়নক িনী বাবা িাঁর সন্তানয়ের 
হেয়িা মকাচট মকাচট টাকা চেয়ি পারর চকন্তু এই ভায়লবাসাটুকু 
চেয়ি পারর না। 
 
আপনার েয়িা এক�ন বাবার সন্তান চহয়সয়ব আচে গচব্ণি। 
আোয়ক মেচেন উচ্চচশষোর �ন্য কয়লয়�র মহায়স্য়ল 
পাচিয়েচেয়লন, মসচেয়নর কথা েয়ন আয়ে, বাবা? মকায়না এক 
গুরুত্বপরূ্ণ কায়� আটকা পয়ে আোয়ক চনয়ে আর হয়ল মেয়ি 
পাররনচন। িবুও মথয়ে থায়কনচন। কা� শেষ করর সন্্যাে চিকই 
মপৌঁোয়লন আোর হয়লর মগয়ট। আোয়ক মেয়খই আপনার মসচক 
অয়ঝারর কান্না, েয়ন পেয়ল আ�ও চনয়�য়ক সােলায়ি পাচর না।
 
চবয়ের চেন েখন স্বােীর হায়ি আোর হািটা মরয়খ হাউোউ করর 
মকঁয়ে চেয়লন কাঁেয়ি কাঁেয়ি বয়লচেয়লন, ‘আ� মথয়ক আোর 
মেয়ে মিাোর!’ মসই েহূুিকেটার কথা �ীবয়নও ভুলয়ি পারব না।
 
চপ্রে আবিা, আ� আপচন বেয়সর ভারর ন্ুযব্জ। আপনায়ক চনেচেি 
চগয়ে একটু মেখভাল করার সুয়োগ ও ষেেিাও আোর মনই। 
আোয়ক োফ করর মেয়বন, আবিা।
 
ইচি
আপনার মনেহিন্য কন্যা
দমপাহশছনপা আক্পার

বসুন্রা আ/এ, ঢাকা

শ্রয়দ্ে আবিা�ান,

আসসালাে ুআলাইকুে। আশা কচর আল্াহর রহেয়ি ভায়লা 
আয়েন। আচেও ভায়লা আচে।
 
আবিা, একুশ বের আয়গ, ২৪–২৫ বের আপনার ‘অিীয়ন’ 
চেলাে। িখনকার সুখকর স্চৃিগুয়লা আোয়ক হািোচন চেয়ে 
ডায়ক। কিশি স্চৃি! মকানটা মরয়খ মকানটা চলখব?
 
গ্রােীর চনভৃি পচল্য়ি আোয়ের �মে। সািাররি গ্রােীর পচরয়বয়শ 
মেয়েয়ের �মে হয়ল মবচশর ভাগ পচরবারই অবয়হলার মিায়খ 
মেখি। চকন্তু আপচন চেয়লন একেে চভন্ন রকে এক�ন। মে 
বাবা িার দুই পুত্রসন্তায়নর পর কন্যাসন্তায়নর �ন্য েচরো হয়ে 
উয়িচেয়লন। শুয়নচে আোর �য়মের পর নাচক আপচন আকায়শর 
িাঁে হায়ি মপয়েচেয়লন। এভায়ব পর পর আোয়ের িার মবায়নর 
�য়মের পরও আপচন চবরক্ হয়ে োনচন। বরং আোয়ের চনয়ে শুরু 
করয়লন নিুন এক সংগ্রাে। 
 
গ্রায়ের সািারর প্রাইোচর সু্য়লর চশষেক হয়ে আপচন হায়ি 
চনয়লন এক কচিন ি্যায়লঞ্জ। নবিইয়ের েশয়কর মেয়েয়ের মবচশর 
ভাগই ক্াস এইট বা এসএসচসর পর চবয়ে চেয়ে মেওো হয়িা। 
চকন্তু আপচন এেন এক ব্যচিরিে বাবা, চেচন চন� চসদ্ায়ন্ত 
অটল মথয়ক এসএসচস পায়সর পর আোয়ক কয়লয়� পািায়লন। 
এইিএসচস পায়সর পর েখন শহররর কয়লয়�র মহায়স্য়ল মরয়খ 
অনায়স্ণ পোয়নার চসদ্ান্ত চনয়লন, িখন িারচেয়ক মথয়ক অয়নক 
কটুকথা শুয়নও আপচন েয়ে োনচন। চনয়� োদ্াসা–চশচষেি 
হয়েও আপনার িার মেয়েয়ক গ্রাে মথয়ক শহররর কয়লয়� পাচিয়ে 
উচ্চচশষোে চশচষেি কররয়েন। শি বািাচবঘ্নও আপনায়ক চবনু্দ 
পচরোর টলায়ি পাররচন।
 
চিচিটা চলখয়ি চগয়ে আপনায়ক চনয়ে অসংখ্য স্চৃি েয়নর েয়ি্য 
নাো চেয়ছে। েয়ন আয়ে আবিা, বুঝ হওোর পর কিটা বের 
আপনার হাি িরর গ্রােীর মেয়িাপয়থর আল িরর দূররর সু্য়ল 
মেিাে। পয়থ মেয়ি মেয়ি কি িরয়নর গল্, কি চবষয়ে মে আড্ডা 
িলি আোয়ের। ো োয়ঝ োয়ঝ বকুচন চেয়লও আপচন কি সহয়� 

আপৃ�নুথা�চ��ক ��নু�চ�ে� ে�ব��  হয়� You  Make  Me  Proud
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Surprised by the sight of the 
strikingly yellow train, the girls 
instantly hopped on board and 
asked their father to take a photo.

Photo by Nazmul Hasan
Dhaka



our responsibilities. You have many more and far 
greater responsibilities than that. Our single wish is 
that you would never be hesitant in accepting our 
love and affection.

I have immense faith in you, faith that you will never be 
unkind to anyone. May you grow the capacity for great 
love toward people of all classes and walks of life.

We took you to Alokapuri village, our country home, 
whenever we had the chance. We kept you there for 
days, months at a time; we traveled in the country 
and abroad.

As a child, you have finished the ‘Mahabharata’ several 
times already, and  even before that, you have been 
visiting Shantiniketan. But, all this is part of our plan for 
you, to raise you as a complete human being.

Finally, let me tell you this, when you make yourself 
worthy of your motherland after drinking its nectar 
and accepting its facilities and privileges your whole 
life, you should never forget her. May you never 
deprive this society and this country. May your 
extraordinary patience, intelligence, and humanity be 
in service of the welfare of nature and humanity. We 
have nothing more to ask of you.

With blessings
Your father
Tanmay Biswas
Hatiyara, Norail

My Dearest Agnibina,

Much love to you, my Ma.
I have written so much to you already, both in my mind 
before you were born and on paper since your birth. 
My second diary for you is nearly finished. But the 
inspiration to write definitely comes from your mother, 
and the first page was written by her too.

You are in fifth grade now. According to the plan, I will 
give you this letter as a gift when you pass the tenth 
grade. Your mother’s contribution to this invaluable 
gift must certainly be acknowledged too.

Every page of this diary is infused with my purest love 
and affection for you; it speaks of your responsibilities 
and duties to this society, country, and this planet. 
It tells the story of your upbringing and the people 
who have contributed to shaping your bright and 
successful future. It includes all the funny incidents of 
your daily life and your travel stories. 

We hope by reading this diary one day, you will be led 
by your sense of gratitude to remember how much 
you owe to your surrounding environment, nature, 
people, and the world at large.

There will be no one to tell you these things in person, 
hence this effort. The diary contains your hand and 
foot prints in alta, along with the date. The date, time, 
and location are mentioned at the beginning of each 
chapter. I have molded your tiny footprints in Plaster 
of Paris.

Never do we think of you as just our child. We 
take pride in being able to rise above this sort of 
narrowness. We never wish for you to take on only 

মিাোর প্রচি আোর অগাি আত্চবশ্াস, কারও প্রচি চনেকেে 
হয়ব না। সব মশ্রধর–মপশার োনয়ুষর প্রচি মিাোর অয়নক 
ভায়লাবাসা থাকুক।

সুয়োগ হয়লই মিাোয়ক আেরা চনয়ে মগচে গ্রায়ে 
‘অয়লাকাপুরী’মি, আোয়ের গ্রােীর বাসগহৃ। মরয়খচে চেয়নর পর 
চেন, োয়সর পর োস; িুররচে মেয়শ, চবয়েয়শ।

মসই মোটয়বলায়িই েহাভারি শেষ হয়েয়ে কয়েকবার, অয়নক 
আয়গ মথয়কই মিাোর শাচন্তচনয়কিয়ন োিাোি আয়ে। িয়ব এ 
সবই আোয়ের পবূ্ণ পচরকচল্ি, মিাোয়ক পচরপরূ্ণ োনবী চহয়সয়ব 
গয়ে মিালার �ন্য।

সবয়শয়ষ বচল, এই মেশোিৃকার সুিা পান করর, আ�ীবন িার 
সুয়োগ–সুচবিা গ্রহর করর চনয়�য়ক েখন মোগ্য করর গয়ে িুলয়ব, 
িখন মেন এ মেশয়ক ভুয়ল না োও। মিাোর মসবা মথয়ক মেন এ 
সো�, এ মেশ বচচিি না হে। মিাোর অসাোন্য শিে্ণ, বুচদ্ ও 
োনচবকিার পুররাটাই মেন প্রকৃচি ও োনবকল্যায়র ব্যবহৃি হে। 
মিাোর কায়ে এর মিয়ে মবচশ চকেু িাওোর মনই আোয়ের।

আশীব্ণাোয়ন্ত
মিাোর বাবা
তন্ময় ডিশ্পাস

হাচিোো, নোইল

চপ্রে অম্নিবীরা,

আের চনয়ো ো আোর। ইচিেয়ি্য মিাোয়ক আোর অয়নক চকেু 
মলখা হয়ে মগয়ে। েয়ন েয়ন চলয়খচে মিাোর �য়মের আয়গ আর 
কাগয়�–কলয়ে শুরু কররচে �য়মের শুরু মথয়ক। আোর ২ে 
ডায়েচরচট প্রাে শেয়ষর পয়থ। িয়ব এ মলখার অনরুপ্রররা অবশ্যই 
মিাোর োয়ের মথয়ক, শুরুর পািাটাও িাঁরই মলখা।

এখন িুচে পচিে মশ্রধরয়ি পেে। পচরকল্না অনেুােী এ মলখা 
মিাোয়ক উপহার মেব েশে মশ্রধর উত্তীর্ণ হওোর পর। এেন 
অেলূ্য উপহাররর �ন্য মিাোর োয়ের অবোন অনস্বীকাে্ণ।

ডায়েচরর প্রচিচট পািাে মেশায়না আয়ে মিাোর প্রচি অকৃচত্রে 
মনেহ, ভায়লাবাসা; মলখা আয়ে এ সো�, মেশ িথা এ িচরত্রীর 
প্রচি মিাোর োচেত্ব ও কিকেব্য সম্পয়ককে; মলখা আয়ে মিাোর মবয়ে 
ওিার গল্ এবং মিাোর সফল ও উজ্জ্বল ভচবষ্যৎ গিয়ন োঁয়ের 
অবোন, িাঁয়ের কথা। মিাোর শেনচন্দন �ীবয়নর সব ে�ার 
িটনা, ভ্েরকাচহচন সবই আয়ে। 

এই ডায়েচর পয়ে, আেরা আশা কচর মিাোর কৃিজ্ঞিায়বাি 
অবশ্যই মিাোয়ক স্রর কচরয়ে মেয়ব এ পচরয়বশ, প্রকৃচি, োনষু 
িথা এ চবয়শ্র কায়ে িুচে কিটা ঋণী। 

কথাগুয়লা একসেে মিাোয়ক সশরীর বলার মকউ থাকয়ব না, িাই 
এই প্রোস। ডায়েচরর োয়ঝ োয়ঝ আয়ে িাচরখসহ আলিা চেয়ে 
মিাোর হাি ও পায়ের োপ। প্রচিচট মলখার শুরুয়িই িাচরখ, সেে 
ও থিান উয়ল্খ করা আয়ে। প্যাচরস-প্লাস্ার পাউডার চেয়ে মখাোই 
করর মরয়খচে মিাোর অয়নক মোট বেয়সর পেেুগল।

আেরা মিাোয়ক কখয়না একান্ত আোয়ের দু�য়নর সন্তান েয়ন 
কচর না। এ সংকীর্ণিার ঊয়ধ্্ণ মেয়ি মপরর চনয়�রা গব্ণয়বাি কচর। 
আোয়ের এেন বাসনা কখয়না না মে, িুচে শুি ুআোয়ের োচেত্ব 
মনয়ব। মিাোর এর মথয়ক অয়নক গুরুোচেত্ব আয়ে। আোয়ের 
অচভপ্রাে এিটুকুই মে, িুচে মেন আোয়ের মনেহ-ভায়লাবাসা 
গ্রহয়র কখয়না কাপ্ণর্য না কররা।

পৃ�থ��ি্ট পৃথা�র্�াষ� বে��াথমথা�র� পৃ�থ��ি� ভ��া�চ���থা�বথাথসথা� With  love  for  you  on  every  page
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so in our poor household, butter came just to ease my 
pain. When I recovered, Ma cut my hair off. You braided 
those hair locks and kept them for a long time.

I was born after three sons, that princess whose name 
you decided long before her birth. The name was 
associated with your identity. When I grew older and 
cleverer, I started using a certain two-letter name 
instead of the one you had chosen. If someone asked 
about your given name, I smartly said, ‘That’s my 
maiden name. I don’t use it anymore.’ Such pretense, 
as if the necessity of that identity had disappeared. 
What a stupid girl you have! 

I have never got to say, ‘I love you, Baba!’ Never said, 
carrying your name in my name is the most significant 
achievement of this life.

Baba, become the cloud that casts shadows in the 
scorching days, envelope me in love during difficult 
times, shelter me until my death. Don’t abandon, don’t 
walk away, don’t leave your daughter behind. I love 
you a lot, Baba.

With love
Your ‘Kolu Ma’
Kishowar Zabin
Mirpur, Dhaka

Baba,

How are you, my dear? Is it very painful for you, with 
the open-heart surgery scar across your chest, the 
wheezing sound of your labored breaths and the swell-
ing in your hands and feet? The leg from which the 
vein was taken to graft onto your heart, does it ache 
unbearably? Despite being a doctor, I cannot treat 
you. I cannot lessen your pain with medicine. As your 
child, I cannot be there with you in times of suffering!

Children are such selfish creatures, aren’t we, Baba? 
Absorbed in our own lives, our own worlds, and the 
demands of our own children, we can easily abandon 
our sick parents, who gave us life, and then retreat 
into our own orbits. How effortlessly parents are taken 
for granted, like the changing of seasons! And yet, 
our own children demand our attention like storms, 
cyclones, or even earthquakes! 

If I could sit beside your bed, I would have read your 
favorite author, Mujtaba Ali, to you. I would have mas-
saged your chest while reciting Surah Fatiha, softly, 
into your ear. Just like you used to do for me when I 
was young. 

Do you remember my chickenpox? You asked Ma to 
wash my rashes with green coconut water so that 
I would not be left with scars anywhere. You heard 
somewhere that applying butter would reduce the pain, 

চিন মেয়লর পরর �মে মনওো আচে মসই রা�কন্যা, োর নাে 
িুচে চিক করর মরয়খচেয়ল িার �য়মের বহু আয়গ। নায়ের সয়গে 
জুয়েচেয়ল মিাোর পচরিে। মবশ বে হওোর পর েখন বুচদ্ হয়লা, 
মিাোর পচরিে মেঁয়ট মফয়ল দুই অষেররর নােটা ব্যবহার করা 
শুরু করলাে। মকউ চ�য়জ্ঞস করয়ল স্াটকেচল বলিাে, ‘ওটা আোর 
মেইয়ডন মনইে। এখন ব্যবহার কচর না।’ ভাবখানা এেন, মেন 
ওই পচরিয়ের প্রয়ো�ন ফুচরয়েয়ে। মকেন মবাকা মেয়ে মিাোর!
 
মিাোর মেয়েচট বে হয়লা। িার বুচদ্ হয়লা, মস স্াটকে হয়লা চকন্তু 
বুঝয়ি চশখয়লা না—বাবা শুি ুএকচট পচরিেই না। বাবা োয়ন 
�য়মের উৎস, মবয়ে ওিার ঋর। বাবা োয়ন প্রথে ভায়লাবাসা, 
চনরাপত্তার মবষ্নী। বাবা োয়ন আেিুৃ্য মনেয়হর আেনাে চনয়�য়ক 
মেখা। বাবা োয়ন অচস্য়ত্বর োচব।
 
কখয়না বলা হেচন ‘মিাোয়ক ভায়লাবাচস, বাবা!’ কখয়না বলা 
হেচন, মিাোর পচরিে নায়ে িারর করর বে হয়ি পারাই এই 
�য়মের সবয়িয়ে বে সাথ্ণকিা।
 
বাবা মগা, মেি হয়ে োো চেয়ো েহন চেয়ন, মনেহ চেয়ে মঢয়ক 
মরয়খা কচিন সেয়ে, আশ্রে হয়ে মবঁয়ি মথয়কা আোর েিুৃ্য অবধি। 
মেয়ে মেয়ো না, িয়ল মেয়ো না মিাোর মেয়েয়ক মেয়ে। বে মবচশ 
ভায়লাবাচস বাবা মিাোয়ক। 
 
ইচি
মিাোর ‘কলু ো’ 
ডকশশপায়পার জপািীন

চেরপুর, ঢাকা

বাবা, 

মকেন আে মগা োচনক আোর? পুররা বুয়ক ওয়পন হাটকে সা�কোচরর 
কাটা োগ, বুয়কর মভিরর শ্াসকয়ষ্র িরিরর শব্দ আর হায়ি–পায়ে 
পাচন চনয়ে অয়নক মবচশ কষ্ হয়ছে? মে পা মথয়ক রগ চনয়ে মিাোর 
হৃৎচপয়ণ্ড বচসয়েয়ে, মসই পায়ে চক অসহ্য েন্ত্ররা হয়ছে? ডাক্ার হয়ে 
মিাোর চিচকৎসা করয়ি পাচর না। ওষুি হয়ে কষ্ কোয়ি পাচর না। 
সন্তান হয়েও কয়ষ্র সেে পায়শ থাকয়ি পাচর না!
 
সন্তান এক অদু্ি স্বাথ্ণপর প্রাণী, িাই না বাবা? চনয়�র �ীবন, 
চনয়�র �গৎ আর চনয়�র সন্তায়নর িাচগয়ে �মেোিায়ক অসুথি 
অবথিাে মফয়ল অনাোয়স চফরয়ি পারর চন�স্ব বলয়ে। কি 
সহয়�ই বাবা-ো হয়ে োে ঋিু পচরবিকেয়নর েয়িা স্বাভাচবক িটনা! 
আর চনয়�র সন্তান পাে ঝে-ঝঞ্া, সাইয়ক্ান বা ভূচেকয়ম্পর েয়িা 
েয়নায়োগ। 
 
চবোনার পায়শ থাকয়ল মিাোর চপ্রে েু�িবা আলী পয়ে 
শোনািাে। মিাোর বুকটাে হাি মবালায়ি মবালায়ি সুরা ফায়িহা 
পয়ে সেস্ গায়ে ফুঁ চেয়ে চেিাে। মেেনটা িুচে আোয়ক চেয়ি 
মোটয়বলাে।
 
আোর চিয়কন পক্স হওোর িটনা েয়ন পয়ে বাবা? মকাথাও মেন 
োগ না পয়ে মস�ন্য োয়ক বলয়ি ডায়বর পাচন চেয়ে মগাটাগুয়লা 
িয়ুে চেয়ি। মকায়ত্থয়ক মেন শুয়নচেয়ল, োখন লাগায়ল পয়ক্সর 
কষ্ কয়ে। টানাটাচনর সংসারর োখন এয়সচেল আোর একটু 
আরাে হয়ব বয়ল। মসরর ওিার পর ো আোর োথার িুল মফয়ল 
চেয়েচেয়লন। মসই িুল মবধর করর অয়নক চেন পে্ণন্ত মরয়খ 
চেয়েচেয়ল মিাোর কায়ে।
 

বে�থস�ব� ভকি�� ভকে�চ�ননু� ভব��� হচ�ে� ��চ�ে����নু� Things  I  never  got  to  say
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time. We thought you would be very upset too. But 
when you came home, you were chatting us up as if 
nothing happened. You said that when the boat sank, 
you had also stripped off your shirt and jumped into 
the water like the others. When you returned, you 
saw that the money in your shirt pocket had been 
taken, but there was one more thing in your pocket 
that no one took. You looked at me with a happy 
face and said, “The money is gone, so be it, I feel no 
sadness because of that. I am just ecstatic that my 
daughter’s ‘nupur’ is still here.”

You have kept us wrapped by countless such happy 
memories. The hijal tree that you used to lean on  
and teach us how to swim  is still there in the same 
place. The ‘hijal’ flowers float in the pond water in the 
morning, just like the old days. Everything is fine, only 
you are not here, Baba.

I miss you so much. I love you a lot, a whole lot, Baba.

Your Princess
Shilpi Akther
South Banasree, Dhaka

Dear Baba,

Today, I am filled with memories of you. When you used 
to come home late at night, I remember how angry Ma 
got. You would quietly and very gently knock on the 
door, calling my name. I loved staying up late at night 
waiting for you. I used to think you would be happy 
if you found me studying. I loved seeing your smiling 
face. In the winter nights, you would sauté rice in ghee 
for me, and it tasted like nectar. After the final exams in 
December, we used to live care-free. Who could stop 
us! You always kept a festive mood at home.

Under the golden rays of the morning son, you 
would place a mat on the courtyard and sit with us, 
telling us stories, combing our hair, and applying 
oil. Then we would listen to your stories of world 
renowned people and tales of women bravely forging 
their paths ahead, all the while eating winter sweets 
together. How many storybooks you would bring us 
during that time in December!

December still arrives here, Baba. The morning sun 
still shines as brightly as before. But our days are no 
longer as joyful as they used to be. You know, Baba, it 
has been many years since I have worn ‘nupur’ on 
my ankles. 

Do you remember, Baba, once during the monsoon 
season, our boat sank in the middle of the lake? 
The whole boat was loaded with fish feed from your 
fishery. We were all very upset. So much money 
had gone down the drain, and Ma cried for a long 

েন অয়নক খারাপ হয়ব। চকন্তু িুচে বাচে এয়সই স্বভাবসুলভ গল্ 
করা শুরু করয়ল। বলয়ল, েখন মনৌকা ডুয়ব মগল িখন িুচেও 
অন্যয়ের েয়িা ওপরর শাটকেটা মরয়খ  পাচনয়ি মনয়েচেয়ল। চফরর 
এয়স মেখয়ি মপয়ল মিাোর শায়টকের পয়কয়ট মবশ চকেু টাকা চেল, 
মসগুয়লা মকউ চনয়ে মগয়ে। চকন্তু মিাোর পয়কয়ট আরও একটা 
চ�চনস চেল, মসটা মনেচন। িুচে খচুশেয়ন আোর চেয়ক িাচকয়ে 
বলয়ল, ‘টাকা িয়ল মগয়ল মগয়ে, দুুঃখ মনই। আোর মেয়ের 
নপুূরগুয়লা মে আয়ে, এটাই আোর �ন্য পরে খচুশর।’
 
এ রকে অ�স্র সুখেে স্চৃিয়ি িুচে আোয়ের �চেয়ে মরয়খে। 
মে চহ�লগােটার ওপর ভর করর িুচে আোয়ের সাঁিার শেখায়ি, 
মসই গােটা এখয়না আয়ে আয়গর �ােগায়িই। চহ�য়লর ফুলগুয়লা 
সকালয়বলা পুকুররর পাচনয়ি মভয়স মবোে পুররায়না চেয়নর 
েয়িাই। সব চিকিাক, শুি ুিুচে মনই বাবা।
 
ভীষর চেস কচর মিাোে। অয়নক অয়নক ভায়লাবাচস 
বাবা মিাোয়ক।

ইচি 
মিাোর রা�কন্যা 
ডশল্ী আক্পার

েচষের বনশ্রী, ঢাকা

চপ্রে বাবা,

আ� খবু েয়ন পেয়ে মিাোয়ক। িুচে একটু রাি করর বাচে 
চফরয়ি বয়ল ো ভীষর রাগ করয়িন। িুচে বাচে চফরর আয়স্ 
করর অচি সাবিায়ন ের�াে কো নােয়ি আর আোর নাে িরর 
ডাকয়ি। মিাোর �ন্য রায়ি ম�য়গ থাকা আোর �ন্য চেল অয়নক 
আনয়ন্দর। আচে ভাবিাে, িুচে এয়স েচে মেখয়ি পাও আচে 
পেচে, খবু খচুশ হয়ব। মিাোর হাচসোখা েখুটা মেখয়ি আোর 
ভীষর ভায়লা লাগি। শীয়ির রায়ি চি চেয়ে গরে ভাি মভয়� িুচে 
েখন আোয়ক েয়ুখ িুয়ল খাইয়ে চেয়ি, অেয়ৃির েয়িা লাগি। 
চডয়সম্বরর ফাইনাল পরীষো শেষ হয়ে মগয়ল আেরা হাওোে মভয়স 
মবোিাে। মক পাে আোয়ের! িখন িুচে একটা উৎসবেখুর 
পচরয়বশ শিচর করয়ি বাচেয়ি। 
 
সকায়লর মসানাচল মরায়ের পরয়শ উিায়ন পাচট মপয়ি িুচে 
আোয়ের চনয়ে বয়স গল্ করয়ি, োথার িুল আঁিয়ে চেয়ি, 
মিল চেয়ে চেয়ি। িারপর শীয়ির চপিা মখয়ি মখয়ি আোয়ের 
পচৃথবী�েী োনয়ুষর গল্ শোনায়ি আর বলয়ি, মেয়েয়ের 
এচগয়ে োওোর েঢ়ৃপ্রি্যয়ের কথা। কিশি গয়ল্র বই এয়ন চেয়ি 
চডয়সম্বররর মসই সেেটায়ি।  
 
এখয়না চডয়সম্বর োস আয়স, বাবা। সকায়লর সেূ্ণটা চিক আয়গর 
েয়িাই আয়লা মেে। চকন্তু আোয়ের চেনগুয়লা আর আয়গর েয়িা 
আনয়ন্দ কায়ট না। �ায়না বাবা, আ� কিগুয়লা বের হয়ে মগল 
পায়ে নপুূর পচর না।
 
মিাোর েয়ন আয়ে বাবা, একবার বষ্ণার সেে চবয়লর োঝখায়ন 
আোয়ের মনৌকা ডুয়ব মগল। পুররা মনৌকা মবাঝাই করা চেল 
মিাোর চফশাচরর োয়ের চফড। আোয়ের সবার েন খবু খারাপ। 
এিগুয়লা টাকা পাচনর চনয়ি িয়ল মগল, এই দুুঃয়খ ো েীি্ণ সেে 
িরর মিায়খর �ল মফলয়লন। আেরা মভয়বচেলাে মিাোরও হেয়িা 

আথ�থম� এে�নু� ননু�পৃ��র� পৃথ��র� ননুথা�  I  No  Longer  Wear  Nupur
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A Rohingya father tidies up his 
daughter’s hair before they 
go out for a stroll. He tries his 
hardest every day to bring back 
their old routines and give her a 
normal childhood. 
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when you were only eleven months old. You could 
not eat anything for three days. You were not even 
able to nurse from your mother at that time. You 
would cry out in your sleep because of hunger. One 
night, we got out of the house with you at 12 o’clock 
at night. After a lot of effort, we managed to finally 
put you to sleep while roaming around in a rickshaw. 
Those nights remain unforgettable. Many of my 
close people don’t even know about these countless 
painful days and nights.

As a father, I try to be your friend. I want to hold your 
hand and guide you through the endless road of this 
earth, and teach you the language of life. I am realizing 
that as you grow up, you are stepping out of my 
influence. Perhaps now, you neither like to follow nor 
imitate your father. Perhaps that is only natural. But 
sometimes I get very sad.

Outside of the time I spend at work, I want to spend 
every bit of the rest with my family, with you. But 
nowadays the outside world attracts you more. It 
might be mainly because of the way you look at the 
world through your fresh eyes and fresh enthusiasm. 

As a father, I expect that you will continue to grow as 
a human being, following your own path. You will love 
people, nature and yourself. 

Enjoy every moment. Let your life be meaningful 
through meaningful work.

Sincerely
Your father
Monaemul Islam Sizear
Mirpur, Dhaka

Dear Arja, 

January 20, 2024—you turned seven.
January 20, 2017—I became a father, your father.

But the preparation to be a father started even before 
your arrival. On the last night of Ramadan, before 
getting up for Sehri, an angel of a woman came 
to me and told me that I was going to be a father. 
That woman was your pregnant mother. I can still 
remember the look on your mother’s face when she 
delivered the news, because that news marked the 
most significant moment of our lives. 

I will never forget the momentous occasion of your 
birth. A nurse placed you in my lap with a smile. I don’t 
even know the language to describe what I had felt 
back then. Perhaps no father can possibly describe 
these feelings.

Our close relatives found your features similar to mine. 
They called you a ’daddy’s girl.’

Then began my real journey of becoming a father. This 
is where the burden of failure weighs more. But believe 
me, there was no end to my efforts. Your mother was 
my constant witness. I would get scared if anything 
unexpected happened to you. I used to stand right 
outside the door whenever I took you to get your 
vaccine shots. When you were three months old, you 
called ‘ma-a-a’ for the first time, trembling all over when 
you got the vaccine. Tears welled up in our eyes, along 
with the satisfaction of hearing your first full word.

This one time, I had a terrifying experience with you 
that I would never forget. You had a ‘mouth ulcer’ 

বাইরর মবর হলাে। চরকশাে িুরর অয়নক মিষ্ার পর মিাোয়ক 
িুে পাোয়না মগল। মসই রািগুয়লার কথা মভালার নে। এ রকে 
অসংখ্য কষ্েে চেন–রায়ির কথা অয়নক কায়ের োনষুও �ায়ন না।
 
বাবা হয়ে ওিার মষেরত্র আচে মিাোর এক�ন বনু্ হয়ি মিষ্া কচর। 
মিাোর হাি িরর পচৃথবীর অচবরাে পথ মেখায়ি আর োচপি 
�ীবয়নর প্রয়ো�নীে ভাষা শেখায়ি িাই। ইোনীং অনিুাবন করচে, 
িুচে েি বে হছে, আোর প্রভাব মথয়ক মবর হয়ে োছে। বাবায়ক 
অনসুরর ও অনকুরর—মকায়নাটাই হেয়িা মিাোর করয়ি ভায়লা 
লায়গ না। হেয়িা এটাই স্বাভাচবক। চকন্তু আোর মে কখয়না কখয়না 
অচভোন হে খবু।
 
মপশাগি কারয়র মে সেেটুকু বাইরর থাকয়ি হে, বাচকটা সেে 
আচে পচরবারয়ক, মিাোয়ক চেয়ি িাই। চকন্তু মিাোয়ক বাইররর 
পচৃথবী আ�কাল মবচশ টায়ন। পচৃথবীয়ক মেখার নিুন মিাখ আর 
উে্যেই হেয়িা এর েলূ কারর। িয়ব মকাচভড েহাোচর আোয়ের 
অয়নক চেন িরবন্দী করর মরয়খচেল। সব চেক মথয়কই মসই 
সেেগুয়লা চেল েয়ন রাখার েয়িা। 
 
বাবা চহয়সয়ব চনয়�র অচভজ্ঞিা মথয়ক প্রি্যাশা কচর, িুচে মিাোর 
েয়িা হয়ে মবয়ে উিয়ব, গয়ে উিয়ব। ভায়লাবাসয়ব োনষুয়ক, 
প্রকৃচিয়ক এবং চনয়�য়ক। প্রচিচট েহূুিকে মহাক উপয়ভাগ্য। মিাোর 
�ীবন িাৎপে্ণপরূ্ণ কয়ে্ণর েি্য চেয়ে সাথ্ণক মহাক।

ইচি মিাোর বাবা
দমপানপাশয়মলু ইসলপাম ডসজপার

চেরপুর, ঢাকা

চপ্রে আে্ণ,

২০ �ানেুাচর ২০২৪—মিাোর সাি বের পরূ্ণ হয়লা।
২০ �ানেুাচর ২০১৭—আচে বাবা হয়েচেলাে, মিাোর বাবা।

চকন্তু বাবা হয়ে ওিার প্রস্তুচি শুরু হয়েচেল মিাোর আগেনী–
বািকো ম�য়নই। রে�ান োয়সর শেষ রায়ি সাহচর মখয়ি ওিার 
আয়গ এক�ন ‘েহীেসী’ এয়স আোয়ক �ানাল, আচে বাবা হয়ি 
োচছে। মসই েহীেসী চেয়লন মিাোর গভকেিাচরণী ো। বািকোবাহক 
মিাোর োয়ের মসই েখুচট আচে আ�ও েয়ন করয়ি পাচর, কারর 
আোয়ের �ীবয়ন মসই খবরচট চেল সবয়িয়ে িাৎপে্ণেে।
 
মিাোর �য়মের োয়হদ্ষেরচটর কথা �ীবয়নও ভুলয়ি পারব না। 
একচট পচরচিি হাসপািায়ল এক�ন নাস্ণ হাচসেয়ুখ মিাোয়ক 
আোর মকায়ল িুয়ল চেল। মসই অনভূুচি ব্যাখ্যা করার �ন্য মে 
ভাষা, িা আোর �ানা মনই। মকায়না বাবার পয়ষেই হেয়িা িা 
সম্ব না। কায়ের োনয়ুষরা মিাোর অবেয়বর েয়ি্য আোর 
মিহারার চেল খুঁয়� মপয়েচেল। ‘বাবার মেয়ে’ োয়ক বয়ল।
 
এরপর শুরু হয়লা আোর ‘বাবা হয়ে ওিা’র প্রয়িষ্া। মেখায়ন 
ব্যথ্ণিার ভারই মবচশ। চকন্তু চবশ্াস কররা, আোর মিষ্ার মকায়না 
কেচি চেল না। মিাোর ো চেল মিাোর সব্ণষেয়রর সগেী। মিাোর 
অপ্রি্যাচশি মকায়না চকেু হয়লই আচে িাবয়ে মেিাে। মিাোয়ক 
চটকা চেয়ি চনয়ে চগয়ে িররর বাইরর োঁচেয়ে থাকিাে। মিাোর 
েখন চিন োস বেস, চটকা মেওোর সয়গে সয়গে িুচে িারপাশ 
কাঁচপয়ে প্রথেবাররর েয়িা ‘ো–আ–আ’ বয়ল চিৎকার করর 
উিয়ল। আচে চশউরর উয়িচেলাে। আোয়ের মিায়খর মকায়র পাচন, 
সয়গে মিাোর কয়ণ্ঠ প্রথে পচরপরূ্ণ একটা শব্দ শোনার পচরিৃম্তি।
 
মিাোয়ক চনয়ে একবার মে ভেংকর অচভজ্ঞিার েয়ুখােচুখ 
হয়েচেলাে, িা কখয়না মভালার নে। এগাররা োস বেয়স মিাোর 
‘োউথ আলসার’ হয়েচেল। িুচে চিন চেন চকেু েয়ুখ চনয়ি 
পাররাচন। োয়ের বুয়কর দুিও টানয়ি পারচেয়ল না। ষুেিার কারয়র 
িুয়ের েয়ি্য িুচে মকঁয়ে উিয়ি। রাি ১২টাে মিাোয়ক চনয়ে আেরা 

বে��াথমথা�র� ভব�ন� হচ�ে�� ে�োা�ই� I  want  to  be  your  friend 
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You would say, “This is the age where they get to enjoy 
themselves.” You would just caution me to be careful so 
that I do not fall and hurt myself.

I was heartbroken when you changed as I grew older, 
Baba. But now I understand that you did  not change; 
time itself, the burden of family, your surroundings, 
and circumstances changed you. I am sorry, Baba, I 
misunderstood you. I am still paying the price for that. 
It is only through the harsh realities of life that I have 
come to realize there is no one like a father. No one 
provides a love as deep as does a father.

There is nothing in the world that stands a chance 
as an alternative to your love, Baba. Today, I am also 
exhausted, just like you were that day. I can’t even 
keep track of my own needs. And because of my 
preoccupations, I have not been able to write to you.

You know, Baba, no one cares to ask about me 
anymore. No one cares how I am, what I like to eat, or 
what I like to wear. At midnight, you used to tell Ma to 
warm me a glass of milk so that I would not get tired or 
sick from studying too much. Today, no one would ask 
me how I am feeling after months of sickness, Baba. 
Even when I am so tired that my body goes limp, no 
one takes my hand and says, ‘Come, stand up.’

Did I upset you, Baba? Don’t be sad. This is the way 
of life.

Please write back to me this time. I can’t write 
anymore, Baba, as eyes are welling up with tears. You 
are my Baba, after all. Fathers tend to be very strong. 
They can overcome any adversity with a strong hand. 
You must not cry at all when you read this letter. 
Please don’t cry, Baba. tell Mom not to cry either.

I love you very much, Baba. More than words can say. I 
pray that you will always be well and healthy.

Yours affectionately
Your daughter 
Noorjahan Nira
Fatulla, Narayanganj

P.S.: Please don’t worry about me. I am just feeling a little 
nostalgic today. I’ll be fine, I promise.

Dear Baba,

Take my salam. I hope this letter finds you well. 
It has been a while since I have last seen you. I cannot 
even reach out to know how you are doing. You see, 
Baba, I have grown up a lot. Now, I understand all 
kinds of ways one has to keep the accounts of life 
balanced and work on fixing the family. I realize that 
there is barely any time left for yourself when you are 
constantly trying to fulfill everyone’s demands. Every 
day, as I flip through the pages of my daily chores, 
your face comes to mind, Baba.

Your tired and weary face makes me cry so much, 
Baba. I am missing you a lot today. Whenever you 
could not give me everything I wanted, I would get so 
angry with you. I used to think that maybe you did not 
love us enough. Why would I not think that, tell me? 
Since I was a child, I have always seen you asking us 
what we needed every time you went to the weekly 
market. You would ask whose pot was broken, whose 
doll was ruined, and who needed what kind of toy. 
You would carefully select and buy everything from 
the potter’s village. My pots and pans would break 
frequently. So you would bring me to yourself and ask, 
‘How many pots should I bring? Should I bring a small 
or large frying pan for you?’

Ma would get angry when she heard you say that. She 
insisted, ‘They break every day! The more you buy, the 
more they will break. There is no need to buy any more.’

You would try to explain to her, ‘Let them break, it is 
just a clay pot after all! When my daughter smiles, my 
world smiles. I get to see her smile in exchange for a 
clay toy, now that’s not a bad deal, is it?’

And was that all you did? You would also bring different 
kinds of snacks for everyone, depending on what they 
liked. You brought sweet treats like batasa, kadma, 
jilapi, and khurma-goja for everyone. You never forgot 
to bring singara or chanachur for me since I did not 
like sweets. When you went to the market, you would 
always bring hilsa fish home for me. You remembered 
that I loved hilsa egg curry. Back then, I was always 
climbing from one tree to the other, and you would just 
laugh my mischief off whenever Ma complained to you. 

সেে, সংসাররর মবাঝা, পচরয়বশ ও পচরচথিচি। সচর বাবা, মিাোয়ক 
ভুল বুয়ঝচেলাে। মিাোয়ক ভুল মবাঝার �ন্য আ�ও প্রচিচনেি 
ষেিচবষেি হই। বাস্বিার সয়গেই অনভুব করয়ি পাচর, বাবার েয়িা 
আর মকউ হে না। এি গভীর ভায়লাবাসা মকউ মেে না। 
 
মিাোর ভায়লাবাসার চবকল্ পচৃথবীয়ি চকছুে মনই, বাবা। আ� 
আচেও খবু ক্ান্ত, চিক মিাোর মসচেয়নর েয়িা। চনয়�র কথা 
চনয়�রই েয়ন থায়ক না। আর এই ব্যস্িার কারয়র মিাোয়ক চিচি 
মলখা হে না।
 
�ায়না বাবা, এখন আোর কথা মকউ �ানয়ি িাে না। মকেন 
আচে, আচে কী মখয়ি পেন্দ কচর, কী পরয়ি পেন্দ কচর—িায়ি 
কারও চকেু োে–আয়স না। রাি বাররাটাে িুচে োয়ক বলয়ি 
আোয়ক মেন এক গ্াস দুি গরে করর মেে। োয়ি অচিচরক্ 
পোয়শানা করর আচে ক্ান্ত বা অসুথি না হই। আ� আচে োয়সর 
পর োস অসুথি থাকয়লও মকউ চ�য়জ্ঞস করর না, বাবা। ক্ান্ত হয়ে 
মেহটা মনচিয়ে পেয়লও মকউ হাি িরর বয়ল না—উয়ি োঁোও।
 
েন খারাপ হয়লা, বাবা? েন খারাপ মকাররা না। এটাই মিা 
�ীবয়নর চিরািচরি চনেে।
 
এবার চকন্তু চিচির উত্তর চেয়ো। আর চলখয়ি পারচে না, বাবা। মিাখ 
দুয়টা �য়ল মভয়স োয়ছে। িুচে মিা বাবা। বাবারা খবু শক্ হে। শক্ 
হায়ি সব প্রচিকূলিা সােয়ল চনয়ি পারর। িুচে চকন্তু চিচিচট পয়ে 
একটুও কাঁেয়ব না। ম্প্ল�, কাঁেয়ব না বাবা। োয়কও বলয়ব না কাঁেয়ি।
 
ভায়লাবাচস বাবা মিাোয়ক, অয়নক অয়নক মবচশ। সব সেে ভায়লা 
মথয়কা, সুথি মথয়কা—এই মোো কচর।
 
ইচি
মিাোর আেররর 
নরূজপাহপান নীরপা

ফিুল্া, নারােরগঞ্জ

িুনশ্চ: আোর �ন্য চিন্তা কররা না। আ� আচে একটু নস্ালচ�ক হয়ে আচে। আচে 
চিক হয়ে োব, কথা চেচছে।

চপ্রে বাবা,

আোর সালাে চনয়ো। আশা কচর, ভায়লা আে।

কি চেন হয়ে মগল মিাোয়ক মেচখ না। মকেন আে, মস খবরও 
চনয়ি পাচর না। �ায়না বাবা, আ� আচে অয়নক বে হয়েচে। 
�ীবয়নর চহসাব চিক রাখয়ি সংসারটায়ক মে কিভায়ব মেরােি 
করয়ি হে, আ� িা বুচঝ। বুয়ঝচে, সবার আবোর পরূর করয়ি 
করয়ি চনয়�র �ন্য ভাবার সেেও থায়ক না। প্রচিচেয়নর পাি 
উটোই আর মিাোর েখুটা েয়ন পয়ে বাবা।
 
মিাোর পচরশ্রান্ত, ক্ান্ত েখুটা আোয়ক খবু কাঁোে, বাবা। খবু েয়ন 
পয়ে আ�। আোর সব িাওো েখন পরূর করয়ি পারয়ি না, খবু 
রাগ হয়িা মিাোর ওপর। ভাবিাে িুচে হেয়িা আোয়ের ভায়লাই 
বায়সা না। হয়বই না মকন, বয়লা? মসই মোটয়বলা মথয়ক মেয়খচে 
সাতিাচহক হায়ট োওোর সেে িুচে আোয়ের মডয়ক �ানয়ি িাইয়ি 
কার কী লাগয়ব। কার হাঁচে মভয়ঙয়ে, কার পুিুল মভয়ঙয়ে, কার 
কী মখলনা েরকার। কুোরবাচে মথয়ক িুচে সব মবয়ে মবয়ে চকয়ন 
আনয়ি। হাঁচে–কোই আোর খবু ভাঙি। িাই িুচে আোয়ক মডয়ক 
চ�য়জ্ঞস করয়ি, হাঁচে কেটা আনব? কোই মোট না বে?
 
মিাোর কথা শুয়ন ো মরয়গ মেয়িন। বলয়িন, ‘মরা� মরা� ভায়ঙ! 
েি চকনয়ব িিই ভাঙয়ব। আর মকনার েরকার মনই।’
িুচে োয়ক বুচঝয়ে বলয়ি, ‘ভাঙুক না, একটা োচটর হাঁচেই মিা। 
আোর মেয়ে হাসয়ল আোর পচৃথবী হায়স। মেয়ের হাচস মেখব 
োচটর মখলনার বেয়ল, এটা কে কী?’
 
শুি ুচক িাই? কার মকান খাবার পেন্দ, িা আলাো করর আনয়ি। 
বািাসা, কেো, চ�লাচপ, খরুোগ�া আনয়ি সবার �ন্য। 
আচে চেচষ্ পেন্দ কচর না বয়ল আোর �ন্য চিক চশঙাো বা 
িানািুর আনয়ি ভুলয়ি না। বা�ারর মগয়ল আোর �ন্য ইচলশ 
োে আনয়িই িুচে। মিাোর চিক েয়ন থাকি, ইচলয়শর চডে 
আোর খবু পেয়ন্দর। সারাষের এ–গাে ও–গাে উয়ি মবোিাে। 
ো মিাোর কায়ে অচভয়োগ করয়লই িুচে মহয়স উচেয়ে চেয়ি। 
বলয়ি, ‘এখনই মিা ওয়ের আনন্দ করার সেে।’ শুি ুসাবিান 
করয়ি, মেন পয়ে আিাি না পাই।
 
বে হওোর সয়গে সয়গে মসই িুচে েখন পায়টে মগয়ল, খবু কষ্ 
মপয়েচেলাে বাবা। এখন বুচঝ, িুচে পাটোওচন; পায়টে চগয়েচেল 

বম�চ�ে� হওহ্াথস�চ����, পৃ�থ��ি�বথী� হওহ্া�চ�েস�

When  my  daughter  smiles,  my  world  smiles
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Once you started walking, you became my partner in 
everything. I would carry you on my shoulders wherever 
I went. We would dip our feet in the dewy grass in the 
morning. We would go to the rooftop and get drenched 
in the rain. On Pohela Baishakh, Independence Day, and 
Victory Day, we would roam through the entire Dhaka 
University area with you on my shoulders.

We have done so much together that it would take an 
epic poem to write it all down. When you were a little 
older, I took you to the book fair. Your Ma could not 
go because of her work. You got hungry while walking 
around the book fair, so we sat down by the pond at 
the Bangla Academy. I mixed powdered milk with water 
from my backpack and started feeding you in my lap. 
The ladies sitting next to us were staring at us with wide 
eyes. Another time, I took you to a health center to get 
vaccinated. There, I saw mothers bringing their children. 
I was the only father. Everyone was looking at me with 
a kind of sympathetic look, even though these were my 
precious moments with you.

We often went to Diabari. Back then, Diabari was not 
so well known to people. We would make crowns 
out of catkin flowers and wear them. We would climb 
the high mounds of earth and enjoy the feeling of 
conquering a mountain. You quickly became friends 
with the old men who came to graze their cows there. 
You would pet the calves with great affection. 

I wished in my heart that you would continue to always 
carry such affection deep within your heart, that your 
love for all of nature’s creations remains constant. This 
prayer of mine will always be there, my love. 
Take care, Ma.

Your father
Md. Yakub Ali
Kustia Sadar

Dear Tahya,

January 4, 2010. It was a bit colder than usual that 
day. Your Ma was taken to the Central Hospital in 
Dhanmondi for a regular checkup. After examining her, 
the doctor said that a C-section would be necessary. 
This was because your Ma was anemic. The doctor felt 
that your Ma would not be able to withstand the blood 
loss that would occur during a normal delivery.

I admitted her to the hospital. The next day, Monday, 
at 4 pm, she was taken to the operating theater. A 
short while later, a nurse came out carrying a doll 
wrapped in a fluffy towel and said to me, ‘It is a girl! 
Congratulations!’ At that moment, I remember being 
washed over by an emotion that I had, until that point, 
not been familiar with. 

The nurse quickly went back inside. In the excitement 
and rush of the moment, I even forgot to tip her. 
Afterwards I could not find her. 

The next day, you and your mother were sent to the 
cabin. I looked in amazement at everything that you 
were doing. I have always loved children. But the feeling 
of being a father was something else entirely—it was 
phenomenal! You were slowly blinking and looking 
around. A ray of sunlight was coming in through the 
cabin window and falling on the bed. Your attention 
quickly became focused on the slant of light. Everyone 
came in one by one to see you. Almost all of them said 
that the girl looked just like her father. The more I heard 
this, the more stunned I became. It was as if a new 
fragment of my soul had been unleashed through you.

Many years have passed since then. You are now a 
13-year-old teenager. You are slightly taller than kids  
your age. Every morning, when you stand next to me 
to measure your height, I can’t help but think about 
the first days of your life.

 
িুচে হাঁটা শুরু করার পর হয়ে মগয়ল আোর সব কায়�র 
সহয়োগী। মেখায়নই োই, মিাোয়ক কাঁয়ি উচিয়ে চনই। 
সকালয়বলা চশচশরয়ভ�া িায়স পা ডুচবয়ে হাঁচট। বচৃষ্য়ি োয়ে চগয়ে 
চভচ�। পেলা শবশাখ, স্বািীনিা চেবস, চব�ে চেবয়স সারা ঢাকা 
চবশ্চবে্যালে এলাকা মটা মটা করর িুরর মবোই মিাোয়ক চনয়ে।
 
একসয়গে আেরা এি চকেু কররচে মে, সব চলখয়ল একটা েহাকাব্য 
হয়ে োয়ব চনচচিি। িুচে একটু বে হওোর পর মিাোয়ক বইয়েলাে 
চনয়ে মগলাে। মিাোর ো মেয়ি পাররচন িাঁর কে্ণব্যস্িার কারয়র। 
বইয়েলাে চগয়ে হাঁটয়ি হাঁটয়ি মিাোর ষুেিা মলয়গ মগল। িখন 
আেরা বাংলা একায়ডচের পুকুরপায়ে বচস। ব্যাকপ্যায়ক আনা 
পাউডার দুি পাচন চেয়ে গুচলয়ে মিাোয়ক মকায়ল চনয়ে খাওোয়ি 
শুরু কচর। এটা মেয়খ পায়শ বসা ভদ্েচহলারা মিাখ বে বে করর 
আোয়ের মেখচেয়লন। আররকবার মিাোয়ক চটকা মেওোর �ন্য 
একটা স্বাথি্যয়করদ্ চনয়ে মগলাে। মসখায়ন মেচখ চশশুয়ের চনয়ে 
এয়সয়েন োয়েরা। আচেই একোত্র বাবা। সবাই মকেন মেন দুুঃখ–
দুুঃখ ভাব চনয়ে আোর চেয়ক িাকাচছেয়লন।
 
আেরা প্রােই িয়ল মেিাে চেোবাচে। িখয়না সবার কায়ে 
চেোবাচে অিটা পচরচিি হয়ে ওয়িচন। মসখায়ন চগয়ে কাশফুল 
চেয়ে আেরা েকুুট বাচনয়ে পরিাে। উঁিু োচটর চঢচবয়ি উয়ি 
আেরা পাহাে �য়ের আনন্দ চনিাে। মসখায়ন গরু রাখয়ি আসা 
োদুয়ের সয়গে মিাোর দ্রুিই সখ্য হয়ে মেি। িখন বােুরগুয়লায়ক 
িুচে পরে েেিাে আের করয়ি। আচে েয়ন েয়ন িাইিাে, িুচে 
সারা �ীবন েয়নর গভীরর এেনই েেিা িারর কররা। প্রকৃচির 
সব সচৃষ্র প্রচি মিাোর োো অটুট থাকুক। এই মোো সব সেে 
থাকয়ব। ভায়লা মথয়কা, ো।
 
ইচি মিাোর বাবা
দমপা. ইয়পাকুি আলী

কুচষ্ো সের

চপ্রে িাচহো,

২০১০ সায়লর ৪ �ানেুাচর। অন্যান্য চেয়নর িুলনাে একটু 
মবচশই িান্া পয়েচেল মসচেন। মিাোর োয়ক িানেচন্র মসন্টাল 
হাসপািায়ল মনওো হয়েচেল চনেচেি মিকআয়পর �ন্য। িাঁয়ক 
মেয়খ ডাক্ার ভদ্েচহলা বলয়লন, চস�ার করয়ি হয়ব। কারর, 
মিাোর োয়ের রক্স্বল্িা চেল। সািারর মডচলভাচরয়ি মে পচরোর 
রক্পাি হয়ব, মসই িাক্া মিাোর ো কাচটয়ে উিয়ি পারয়বন না 
বয়লই চিচন এেন চসদ্ান্ত চনয়েচেয়লন।
 
মিাোর োয়ক হাসপািায়ল ভচিকে করালাে। পরচেন মসােবার, 
চবয়কল িারটাে িাঁয়ক অপাররশন চথয়েটারর মনওো হয়লা। 
চকেুষের পর এক�ন নাস্ণ িুলিুয়ল মিাোয়ল মপঁচিয়ে একটা 
পুিুল মকায়ল চনয়ে এয়স আোয়ক বলল, ‘মেয়ে বাবু হয়েয়ে! 
অচভনন্দন।’
 
মসই েহূুয়িকে েয়নর েয়ি্য এেন এক অনভূুচি হয়েচেল, োর সয়গে 
আোর আয়গ মথয়ক পচরিে চেল না। আোয়ক মেচখয়েই আবার 
খবু দ্রুি মভিরর িয়ল মগয়লন নাস্ণ। িটনার আকচস্কিা এবং 
উয়ত্ত�নাে নাস্ণয়ক বকচশশ চেয়িও ভুয়ল মগলাে। পরর আর 
িাঁয়ক খুঁয়� পাইচন। 
 
পরচেন মিাোয়ক আর মিাোর োয়ক মকচবয়ন পাচিয়ে মেওো 
হয়লা। আচে অবাক মিায়খ মিাোর কে্ণকাণ্ড মেখচেলাে। 
এেচনয়িই চশশুরা আোর খবুই চপ্রে। চকন্তু চনয়�ই বাবা হওোর 
অনভূুচিটা মকেন মেন িাক লাগায়না। িুচে িীরর িীরর মিাখ 
খয়ুল িারপাশ মেখচেয়ল। মকচবয়নর �ানালা চেয়ে একফাচল 
মরাে এয়স চবোনাে পেচেল। মিাোর েয়নায়োগ খবু দ্রুিই মসই 
আয়লার চেয়ক িনীভূি হয়লা। সবাই এয়ক এয়ক মিাোয়ক মেখয়ি 
এল। প্রােই সবাই বলল, মেয়েটা একেে বাবার েয়িা হয়েয়ে। 
আচে এটা শুচন আর অবাক হই। আোর আত্ার একটা খণ্ড মেন 
চবকচশি হয়েয়ে মিাোর োি্যয়ে। 
 
এরপর িয়ল মগয়ে অয়নকগুয়লা বের। এখন িুচে ১৩ বেররর 
চকয়শারী। বেয়সর িুলনাে মিাোর উচ্চিা একটু মবচশই। প্রচিচেন 
সকায়ল উয়ি েখন িুচে আোর পায়শ োঁচেয়ে মিাোর উচ্চিা 
োয়পা, আচে েয়ন েয়ন শুি ুমিাোর �য়মের প্রথে চেনগুয়লার 
কথাই ভাচব।
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